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One of the interesting features of L' amour, lafantasia by Assia Djebar is that
it tries to combine historiography and autobiography by confronting both
genres with the stories of Algerian women. More concretely, the author joins
different textual sources in one multilingual palimpsest: the written text is
based on oral texts and the French is based on Arabic, but also on English,
Spoanish, Turkish and German. The interrelations between the different com-
ponents constitute as many tranglational stages, in a literal and in a figura-
tive sense, at the heart of Djebar’s historiographical and autobiographical
project. However, the explicit references the narrator makes to the commu-
nication problems between the French and the Algerians, draw our attention
to the difficulty and pain involved in such an enterprise. L’amour, lafantasia
isa novel based on the intertwining of sources of a different nature and from
different languages, but all attempts at communication between the different
cultures break down, and all the interpreters’ or translators' efforts are
doomed to fail.

0. Introduction

L' importance de laréflexion sur lalangue, sur le multilinguisme et sur I" hé-
térolinguisme (Grutman 1977) dans les littératures postcoloniale (Ashcroft
1989: 38-77) et francophone (Moura 1999: 71-108) n’est plus a démontrer.
Lise Gauvin (1996) va méme jusgu’ a parler de surconscience linguistique
pour indiquer la problématique propre a chague écrivain, mais exacerbée
dans le cas des écrivains travaillant dans la langue du centre dans la péri-
phérie.

Pour les écrivains du monde arabe en général et algériens en particu-
lier, le choix du francais comme langue d’ écriture est toujours doul oureux.
Le francais n’est plus uniquement percu comme langue de I’ ancien coloni-
sateur et de domination: de nombreux écrivains arabes I’ utilisent actuelle-
ment comme arme dans un combat identitaire et “de recul critique. Car en
faisant le détour par une langue étrangére, en prenant une distance par rap-
port a soi, on accepte [...] de se regarder comme de |'extérieur”
(Joubert 1994: 9).

Assia Djebar, qui est unanimement saluée comme une des représen-
tantes majeures de I’ écriture féminine francophone en Algérie, ne constitue
pas une exception a cette regle. La réflexion sur son propre multilinguisme
et celui des autres, ainsi que sur ses causes, Ses conseguences, ses enrichis-
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sements et ses traumatismes constituent effectivement une des thématiques
récurrentes dans I’cauvre d' Assia Djebar. Dans la plupart de ses romans
d'alleurs, les dialogues transcrits en francais avaient vraisemblablement été
menés en arabe et cette situation de diglossie entraine bien souvent des cas
d’ alternance codique (Lievois en publication). Il ne nous éonnera donc pas
gu’ apparaissent dans |'cauvre et les interviews de Djebar réguliérement,
quoique indirectement et sans se constituer en une véritable réflexion a ce
sujet, des références a la problématique de la traduction, c’est-a-dire a ses
possibilités et a ses limites.

Nous nous proposons dans cette contribution de montrer combien le
travail de traduction est constitutif du projet djébarien en proposant une ana-
lyse des différentes couches d’ écriture et de traduction sous-jacentes dans le
roman qui est souvent considéré comme le magnum opus de I'auteur,
L' amour, la fantasia.

1. L’amour, la fantasia: un palimpseste multilingue?

L amour, la fantasia alterne des récits historiques et des récits de vie de la
narratrice. Dans les deux premiéres parties du roman, intitulées “LA PRISE DE
LA VILLE ou |’amour s écrit” et “LES CRIS DE LA FANTASIA”, sept chapitres his-
toriques retracent les premiéres années de la colonisation de I' Algérie. La
narratrice y retravaille des documents — mémoires, correspondances, jour-
naux d officiers, d'écrivains et de peintres — se rapportant a cette période
cruciale pour son pays et pour elle-méme.

C'est en véritable historienne qu’ Assia Djebar nous signale les sour-
ces utilisées et minutieusement étudiées pour construire son récit. Ces sour-
ces multiples sont produites en différentes langues et le premier travail qui
incomberadonc al’ écrivain qui les utilisera pour tisser son roman, est de les
traduire. Des éléments des textes sous-jacents, oraux et écrits, arabes et fran-
cals, transparai ssent pourtant et forment la spécificité du style djebarien. Le
vocabulaire frangais orné caractérise les chapitres basés sur les textes d' ar-
chives; les traits de I'arabe oral s'intégrent dans le francais des chapitres
ultérieurs. Si les chercheurs qui étudient I” hétérolinguisme dans I’ ceuvre de
Djebar s'intéressent surtout al’ arabe et au frangais, il convient cependant de
faire remarquer, et c'est ce que nous cherchons a faire, que d’ autres langues
gue celles-ci sont a la base de L'amour, la fantasia.

A partir de latroisiéme partie du roman, qui se déroule en cing mou-
vements, les récits historiques concernent la guerre de libération de
I' Algérie. Les témoignages de femmes ayant vécu cette période non moins
douloureuse constituent autant de sources pour le travail d’écriture d’ Assia
Djebar. Une fois de plus, les récits de ces veuves de guerre ont pu s'insérer
dans le roman gréce au travail de traduction préalable.
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1.1. Del'aube du 13 juin 1830 a la chute d’Alger le 4 juillet 1830

Le deuxiéme chapitre de la premiére partie du roman raconte, a partir du
point de vue des assallants, I'aube du 13 juin 1830, le jour de la prise
d’Alger par les troupes francaises:

Un premier guetteur se tient, en uniforme de capitaine de frégate, sur la
dunette d'un vaisseau de la flotte de réserve qui défilera en avant de I’ esca-
dre de bataille, précédant une bonne centaine de voiliers de guerre. L’ homme
qui regarde s appelle Amable Matterer. 1l regarde et il écrit le jour méme:
“Jal étélepremier avoir laville d' Alger comme un petit triangle blanc cou-
ché sur e penchant d’ une montagne”. (14-15)

Laville assiégée “voait” mais I” historienne ne dispose pas de sources qui lui
permettent de savoir comment I’on 'y vécut |’ approche de la flotte francaise.
La narratrice est réduite a son imagination pour faire parler les algérois et
surtout les algéroises:

Je me demande, comme se le demande I’ état-major de la flotte, si le dey
Hussein est monté sur la terrasse de sa Cashah. (16)

Je m’'imagine, moi, que lafemme de Hussein a négligé sa priére de I’ aube et
est montée sur la terrasse. Que les autres femmes [...] se sont retrouvées |3,
ellesaussi. (17)

En cetteaurore[...], que sedisent lesfemmesdelaville[...] ? Jeréve acette
bréve tréve de tous les commencements. (17)

Ce sont donc les attaquants qui détiennent la parole (écrite).

Des milliers de spectateurs, la-bas, dénombrent sans doute les vai sseaux. Qui
ledira, qui I’écrira?[...] Parmi lapremiére escadre qui glisse insensiblement
vers |’ ouest, Amable Matterer regarde la ville qui regarde. Le jour méme, il
décrit cette confrontation, dans la plate sobriété du compte-rendu. (16)

Dans ce premier chapitre, la narratrice donne uniquement la parole al’ enne-
mi. Elle est consciente de se baser, pour le récit de I’ aube de cette journée
fatidique qui se situe au début de son roman, sur une source écrite dans la
méme langue que celle qu’'elle utilise pour essayer de donner une voix a
ce peuple envahi: “A mon tour, j’écris dans sa langue, mais plus de cent
cinquante ans aprés’ (16). Elle adoptera la méme langue de Amable
Matterer, mais pas le méme point de vue.

Dans le deuxiéme chapitre consacré aux combats de la prise d' Alger,
les sources — écrites et peintes, mais toujours le fait de francais — se multi-
plient. Le récit de Matterer est complété par celui du Baron de Barchou de
Penhoén.

I1 sont deux maintenant arelater le choc et ses préliminaires. [...] Un second
témoin va nous plonger au sein méme des combats: I’ aide de camp du géné-
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ral Berthezéne, responsable des premiers régiments directement engageés.
Il S'appelle le baron Barchou de Penhoén. Il repartira un mois aprés la
prise de la Ville; au lazaret de Marseille, en aolt 1830, il rédigera presque a
chaud ses impressions de combattant, d’observateur et méme, par éclairs
inattendus, d’amoureux d’une terre qu'il a entrevue sur ses franges enflam-
mées. (27-28)

Il savere qu'il existe également des sources peintes qui rendent compte de
I"issue du combat:

Le chef de bataillon Langlois, peintre de batailles, au lendemain du choc
décisif de Staouéli, s arrétera pour dessiner des Turcs morts, “la rage de la
bravoure” imprimée encore sur leur visage. Certains sont trouveés un poignard
dans la main droite et enfoncé dans la poitrine. Le dimanche 20 juin, a
dix heures du matin et par un temps superbe, Langlois exécute plusieurs
dessins de ces orgueilleux vaincus puis il esquisse un tableau destiné au
Musée. “Le public amateur en aura des lithographies’, note ce méme jour
Matterer. (29)

C'est apartir de ce deuxiéme chapitre historique que I’ on peut mesurer com-
bien la narratrice s éloigne du point de vue des Francais. Elle s accorde une
large part dans la narration pour insister sur la cruauté des assaillants et sur
leur indifférence face ala mort de leurs ennemis, qui sont ses compatriotes
aelle. La perspective de la narratrice s oppose de plus en plus clairement a
celle exprimée dans | es sources utilisées:

Des cadavres jonchent le plateau de Staouéli. Deux mille prisonniers sont
comptés. Malgré I’ avis des officiers, sur I’insistance des soldats eux-mémes,
ils seront tous fusillés. “Un feu de bataillon a couché par terre cette canaille
en sorte qu'on en compte deux mille qui ne sont plus’, écrit Matterer resté
sur son bateau pendant la bataille. Le lendemain, il se proméne placidement
parmi les cadavres et le butin. (30)

A d autres moments, les récits soulignent combien la barbarie appelle la bar-
barie:

Barchou rapporte [la scéne] d’ un ton glacé mais son regard, qui semble
se concentrer sur la poésie terrible ainsi dévoilée, se révulse d horreur. [...]
Des femmes, qui se trouvent toujours en grand nombre a la suite des tri-
bus arabes, avaient montré la plus grande ardeur a ces mutilations. L' une
d'elles gisait a coté d'un cadavre francais dont elle avait arraché le coaur!
Une autre s enfuyait, tenant un enfant dans ses bras: blessée d’un coup de
feu, elle écrasa avec une pierre la téte de I’ enfant, pour I’empécher de tom-
ber vivant dans nos mains; les soldats I’ achevérent elle-méme a coups de
baionnette. (31)

Dans e troisieme chapitre, qui retrace lachute d’ Alger suite al’ explosion du
Fort I'Empereur, le 4 juillet 1930, apparaissent les troisiéme et quatrieme
témoins frangais. J.T. Merle et Changarnier.
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Ils sont trois désormais a écrire les préliminaires de la chute: le troisiéme
n’est ni un marin en uniforme ni un officier d’ ordonnance qui circule en plei-
ne bataille, simplement un homme de | ettres, enr6lé dans |’ expédition en qua-
lité de secrétaire du général en chef. Il est venu la comme au spectacle: il est
vral qu'il dirige, & Paris, le Théétre de la Porte-Saint-Martin, dont la vedette
est son épouse, la célébre comédienne Marie Dorval, aimée en ce moment
méme par Alfred de Vigny. J. T. Merle — ¢’ est son nom — publiera a son tour
une relation de la prise d' Alger, mais en témoin installé sur les arrieres de
I’ affrontement. (45)

Changarnier, simple chef de compagnie alors, consignera pour ses Mémoires
futurs: “Bruyante et ridicule canonnade de la flotte qui, hors de portée,
consomme des munitions pour une somme énorme et fait six francs de dégats
aux fortifications de laville”. (48)

C' est dans cette partie cependant que sont soulignés la premiére tentative et
le premier échec pour ce qui est de lacommunication entre les deux peuples,
les deux cultures, les deux langues qui S opposent:

[Unvieillard indigéne] est venu au camp frangais de sapropreinitiativeal’ en
croire: espion probable, supputent certains, parlementaire isolé ou curieux,
supposent d’autres. [ ...] De Bourmont [...] décide de lui faire porter des
déclarations rédigées en arabe et qui font état de ses intentions pseudo pa-
cifiques. Sitét éoigné du camp frangais, le promeneur seratué par les siens,
précisément & cause de ces feuillets qui I’ont fait prendre pour un espion
de I’envahisseur. Ainsi les premiers mots écrits, méme s'ils promettent
une fallacieuse paix, font, de leur porteur, un condamné a mort. Toute écri-
ture de I’ Autre, transportée, devient fatale, puisque signe de compromis-
sion. (51-52)

Le commentaire de la narratrice est plus significatif encore que I’ anecdote
racontée. D’ emblée, la communication dans lalangue de I’ Autre est présen-
tée comme impossible et marquée par lamort. Quelques lignes plusloin, un
deuxiéme incident permet a la narratrice d’avancer son interprétation des
faits:

Le Francais[Merle] relate I’ autre événement significatif: &I’ hdpital, un bles-
sé n'a pu étre amputé d’ une jambe a cause du refus de son pére en visite!
Mais notre auteur n’ avoue pas ce que nous comprenons par ailleurs: lafoule
d’interprétes militaires moyen-orientaux, que I’ armée frangaise a amenés, se
révéle incapable de traduire les premiers dialogues — I arabe dialectal de ces
régions serait-il hermétique? (52)

Dans les trois premiers chapitres historiques, aucun véritable travail de tra-
duction n'a été nécessaire, la narratrice s exprimant dans la méme langue
gue celle des sources utilisées jusgu'a maintenant. Quelques remarques
explicites qui portent sur la difficulté de la communication entre envahis-
seurs et envahis peuvent cependant étre lues comme autant de réflexions en
creux sur la problématique de la traduction.
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1.2. Alger, ville ouverte aux frangais

Il faudra en effet attendre le quatrieme chapitre, qui décrit la ville d’ Alger
ouverte aux frangais, pour que les premiers témoins non-frangais nous par-
lent.

Un quatriéme greffier de la défaite comble, de sa pelletée de mots, la fosse
commune de I’oubli; je le choisis parmi les natifs de la ville. Hadj Ahmed
Effendi, mufti hanéfite d’ Alger, est la plus haute personnalité morale en
dehors du dey. En cette imminence de la chute, de nombreux Algérois se
tournent vers lui. Il nous rapporte le siege en langue turque, plus de vingt
années apres et en écrivant de |’ étranger, car il s'expatriera. [...] Dans son
exil, il serappelle ce 4 juillet et publie sarelation: “L’explosion fit trembler
laville et frappa de stupeur tout le monde. Alors Hussein Pacha convoquales
notables de la ville pour tenir conseil. La population tout entiére vociférait
contre lui...” (59-60)

D’ autresrelateront ces ultimes moments: un secrétaire général, “ bach-kateb”,
du bey Ahmed de Constantine[...] rédigerason récit en arabe. Un captif alle-
mand, qui sera libéré le lendemain, évoquera cette méme nuit en sa langue;
deux prisonniers, rescapés du naufrage de leurs bateaux survenu quelques
mois auparavant, en feront une description en frangais. Ajoutons le consul
d’ Angleterre qui note ce tournant dans son journal ... (63)

Le récit de lareddition de la ville est donc rédigé en cing langues: en arabe
et en francais, mais également en turc, en anglais et en allemand. A laveille
delaprise d Alger, les colons semblent ainsi pris d’ une ‘fiévre scripturaire’:

Trente-sept témoins, peut-étre davantage, vont relater, soit a chaud, soit peu
apres, le déroulement de ce mois de juillet 1830. Trente-sept descriptions
seront publiées, dont trois seulement du coté des assiégés: celle du mufti,
futur gouverneur en Anatolie; celle du secrétaire du bey Ahmed qui vivraplus
tard la servitude; la troisiéme étant celle du captif allemand. [...] Si I'on
exclut, de cet amas, le journal du Consul anglais, le seul en position de véri-
table neutraité[...], si I’on met a part larelation d un prince autrichien venu
en observateur aupres de Bourmont, il reste tout de méme trente-deux écrits,
en langue frangaise, de ce premier acte de |’ occupation. (66)

Lafascination des conquérants se traduit par leur ardeur arendre compte des
événements historiques auxquels ils ont assisté. Leurs textes nous font
entrer de plein pied dans ce palimpseste multilingue que constitue L' amour,
la fantasia. En effet, c'est par un travail de traduction et de réécriture
gu’ Assia Djebar tente d'unir I" histoire de son pays a son projet autobiogra-
phique.

Cependant, la narratrice insistera une fois de plus sur les difficultés
gue rencontrent les deux parties opposées pour arriver a une véritable com-
munication. Toutes les négociations, tous les pourparlers sont voués a
I" échec (60-61). Et méme quand une issue se présente, ¢’ est encore un pro-
bléme de traduction qui risque de tout mettre en cause.
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Finalement décision est prise d envoyer deux dignitaires officiels, ainsi que
le seul diplomate européen resté a Alger depuis les événements, le consul
d’ Angleterre accompagné de son adjoint [...] De Bourmont dicte les termes
exacts de la capitulation exigée — ville ouverte “a discrétion” aux troupes,
avec sa Casbah et sesforts, garantie des biens personnels du dey et desjanis-
saires qui devront quitter le pays, respect del’ exercice de lareligion des habi-
tants, de leurs biens, de leurs femmes. (61)

Mais les mots résistent; je veux dire les mots francais. Une heure aprés, le
dey Hussein renvoie la convention: il ne comprend pas ce que sous-entend
|"expression, employée par |’ aristocrate de Bourmont et consignée dans la
minute de son chef d' état-major, “se rendre a discrétion”. [...] Il est proposé
gu’un interprete aille expliquer le texte au dey, et qu’il se porte ainsi garant
de la loyauté frangaise. On désigne un vieil homme, Brasewitz — celui-la
méme que Bonaparte, en Egypte, avait envoyé a Murad Bey. Brasewitz en-
trera donc, le premier, dans laville. [...] Ce 4 juillet aprés-midi, il s'avance
acheval, derriére le secrétaire turc et entre par la Porte Neuve: il est I’ objet
des menaces que lui lancent, tout au long de son chemin, des Algérois qui
voudraient combattre encore. Or, ils voient défiler, dans la rue, devant eux,
|"annonciateur de leur prochaine servitude. Le voici enfin face au dey assis
sur son divan et entouré de dignitaires. [...] A chacun des articles qu'il tra-
duit a voix haute, la colére monte derriére lui. Les jeunes officiers préféerent
gu’ on choisisse lamort. “Lamort” répétent-ils... Plus d'une fois, I'interpré-
te se croit en danger. [...] Brasewitz repartira, sain et sauf. Mais, a cause de
ces risques affrontés et du fait de son grand &ge, I’ interpréte contracteral...]
une maladie nerveuse dont il mourra quelques jours apres. Comme Si
I” éclaircissement de cette hautaine expression “a discrétion”, venue sponta-
nément al’ esprit du chef frangais, devait faire au moins une victime: le por-
teur méme de la missive! (62-63)

Ce que la narratrice souligne toujours, c'est le danger que représente la tra-
duction dans la langue adverse: “En assurant au mot le passage dans la lan-
gue adverse (langue turque du pouvoir vacillant ou langue arabe de la ville
maure, je ne sais...) Brasewitz semblait devoir payer celade savie’ (63).

1.3. Octobre 1840

Ladeuxieme partie du roman intitulée “LES CRISDE LA FANTASIA” (71)
apporte son nouveau lot d auteurs écrivant leur version de I’ Histoire des pre-
miéres années de I’ occupation. Le premier chapitre, “Larazzia du capitaine
Bosquet, a partir d’ Oran...” nous décrit |’ expédition de Lamoriciéere & partir
d’ Oran racontée par deux capitaines francas.

Deux hommes écriront le récit de cette expédition: le capitaine Bosguet, que
Lamoriciére a fait venir d’ Alger pour en faire son aide de camp, et le capi-
taine Montagnac. Le régiment de celui-ci vient d’'arriver de Cherchell par
mer, le 14 de ce mois. Les deux officiers, chacun ignorant tout de I’ autre,
entretiennent une correspondance familiale, grace alaquelle nous les suivons
en témoins-acteurs de cette opération. Avec eux, nous revivons toutes les
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marches guerrieres de cet automne 1840: lettres que regoit la mére du
futur maréchal Bosquet [...], épitres & I'oncle ou a la soaur de Mon-
tagnac. (75)

Il est important de noter que les sources, a nouveau exclusivement francai-
ses, changent de nature. Si dans la premiere partie il s agissait le plus sou-
vent de journaux ou de comptes-rendus militaires, c'est surtout des cor-
respondances qui formeront la base des chapitres de la deuxiéme partie du
roman.

1.4. Le printemps 1845

“Femmes, enfants, boaufs couchés dans les grottes...” (94-115), le troisieme
chapitre de la deuxiéme partie du roman retrace un des épisodes les plus
épouvantables de la colonisation algérienne: I'enfumade de plus de mille
cing cents Ouled Riah par Pélissier et de huit cents Shéah par Saint-Arnaud.

Il convient d’ailleurs de souligner que la narratrice insiste une fois de
plus lourdement sur I'impossibilité de la communication entre les Francais
et les Arabes. Deux émissaires des Arabes qui déclarent étre préts a payer
I"imposition de guerre & condition de ne pas étre amenés a la prison de
M ostaganem ne parviennent pas a un accord avec les Francais. Pélissier, qui
ne connait pas la triste réputation de la “Prison de Cigognes’, ne comprend
pas pourquoi ces adversaires ne lui font pas confiance a ce sujet (100).
L intervention de Goetz, I interpréte, qui présente aux assiéges laproposition
de Pélissier, ne menera également arien (100-101).

Aprés le drame, le colonel Pélissier consignera ses impressions dans
un rapport officiel qu’il envoie a Bugeaud:

Tout fuyait @ mon approche, écrira-t-il dans son rapport circonstancié. La
direction prise par une partie de la population indiquait suffisamment I’em-
placement des grottes ol me guidait el Hadj el Kaim. (98)

La sommation a été exécutée: “Toutes les issues sont bouchées’. Rédigeant
son rapport, Pélissier revivra par I’ écriture cette nuit du 19 juin, éclairée
par les flammes de soixante métres qui enveloppent les murailles de
Nacmaria. (103)

Il consigne dans son rapport réglementaire: “Ce sont des opérations, mon-
sieur le Maréchal, que I’on entreprend quand on y est forcé, mais que I’on
prie Dieu de n'avoir a recommencer jamais!” (108)

Le rapport militaire et I attitude de Pélissier fera |’ objet d’un commentaire
de Canrobert, lieutenant-colonel en garnison plus tard:

Pélissier n"eut qu'un tort: comme il écrivait fort bien et qu'il le savait, il fit
dans son rapport une description éoquente et réaliste, beaucoup trop réalis-
te, des souffrances des Arabes... (109-110)
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Les écrits de Pélissier ne constituent pas la seule source qui nous renseigne
sur cette “opération”. Deux témoins ont également rendu compte de cette
nuit épouvantable:

Mais je préfére me tourner vers deux témoins oculaires: un officier espagnol
combattant dans I’ armée francaise et qui fait partie de I’ avant-garde. Le jour-
nal espagnol I'Heraldo publiera sa relation; le second, un anonyme de la
troupe décrirale drame a safamille, dans unelettre que divulguerale docteur
Christian. (103)

L’ Espagnol décrira avec émotion le brasier entretenu toute la nuit (103), le
silence entourant les grottes le lendemain matin (105), I’ entrée des soldats
francais dans les grottes (105-106) et enfin |’ alignement des plus de six cents
cadavres que I’on en sortira (107). Le francais anonyme nous parle égale-
ment de la violence du feu (101-102) et fera une description épouvantée de
cequ'il avu al’intérieur des grottes (106).

Moins de deux mois apres ces événements dramatiques, le colonel
Saint-Arnaud enfumera a son tour les Sbéah mais prendra soin de boucher
les issues, de ne laisser entrer personne dans les grottes et de ne chercher a
déterrer aucun rebelle. |l ne notera pas non plus, al’envers de Pélissier, ses
impressions. Un rapport confidentiel sera envoyé a Bugeaud, un rapport
secret qui ne sera pas divulgué mais détruit. Le colonel ne peut cependant
s empécher d’ envoyer une lettre a son frere:

Je fais hermétiquement boucher toutes les issues et je fais un vaste cimetie-
re. Laterre couvrira a jamais les cadavres de ces fanatiques. Personne n’est
descendu dansles cavernes! ... Un rapport confidentiel atout dit au maréchal,
simplement, sans poésie terrible, ni images. (111)

Si la discrétion de Saint-Arnaud a failli anéantir les Sbéah jusque dans le
souvenir, il n'a cependant pas été le seul a avoir rendu compte de ce drame
ultime:

Un des lieutenants de Bou Maza, El Gobbi, rédigea lui aussi une narration —
en arabe ou en frangais, je ne sais, car elle n'a pu étre retrouvée. Vingt ans
apres ces événements, certains prendront connaissance de ce document, puis
ils écrivent aleur tour. (111)

Ces deux récits écrits, en francais et peut-étre en arabe n’ ont pas pu empé-
cher que, plus de cinquante ans apres, I’ on soit amené a se demander si la
fameuse enfumade n’aurait pas tout simplement été imaginée, fabulée par
Saint-Arnaud. Un universitaire frangais du nom de Gauthier s acharne tou-
tefoisaen débusquer lestraces, il “en retrouve le souvenir dansles récits des
descendants de la tribu” (111).

L’ écriture en francais de la narratrice a été possible grace aux couches
successives de rel ations écrites en francais et en espagnol ainsi que des récits
oraux en arabe rendu a I’ écrit en francais.



100 Katrien Lievois

1.5. 1845: la mariée nue de Mazouna

Le troisieme récit historique de la deuxiéme partie du roman, intitulé “La
MARIEE NUE DE MAZOUNA" raconte I histoire de Badra, cette vierge capturée
la nuit-méme de ses noces, publiée par un libraire qui s appelle Bérard:

Lelibraire Bérard, grace a son expérience d'ancien soldat de I’Empire, mais
gréce aussi ason instruction et a ses cheveux grisonnants, est devenu un nota-
bledu Ténéseuropéen|[...] Vingt ansplustard, il écriralerécit de cette révol-
te: maisil n'irajamais a Mazouna. Aucun Européen ne s'y hasarde encore;
laneutralité de lavieille cité s est gelée en définitif sommeil. (143)

Bérard affirme avoir lu et utilisé la relation d’'un des lieutenants de Bou
Maza. Il ne dit pas s'il alu une traduction du texte arabe ou s'il a utilisé une
copie del’original. Etant donné que I’ original est toujours perdu, la narratri-
ce n'a pu élucider ce point précis, auquel elle est cependant tres sensible
(143-144).

Le méme chapitre raconte comment une délégation de notables
mazounis entame les négociations avec Saint-Arnaud. Le leitmotiv cher
a Assia Djebar réapparait: I'interpréte, blessé lors du précédent combat,
tente d’ occulter dans sa traduction I’ agressivité du colonel francais —“Nous
le savons, nous en avons la preuve! répliqua de sa voix coléreuse le colo-
nel, et Richard traduisait platement les mots véhéments’. Ce subter-
fuge n'aura cependant pas I’ effet escompté: le caid révele a ce moment
qgu'il parle le francais et qu'il avait donc compris I’ attaque brutale de son
ennemi francais: “Je nel’a jamais rencontré en face! répondit en francaisle
caid” (123).

1.6. Lesvoix de Chérifa et de Zohra

Si dans les deux premieéres parties du roman, Assia Djebar s est essentielle-
ment basée sur des récits écrits pour rendre compte des premieéres années de
la colonisation de son pays, €lle utilisera pour la deuxiéme partie de son
roman des témoignages oraux de femmes qui ont vécu la période de la
guerre de libération de I’ Algérie. Dans les chapitres qu’ élle intitule “Voix”
ou “Voix DE VEUVES', la narratrice donne la parole a Chérifa, a Zohra et a
tant d’ autres algériennes et rend compte de leur vécu dans son récit. Dans ce
francais écrit, transparaissent et apparaissent des traits de I'arabe parlé
(Regaieg 1996: 250-254) ainsi que des traces de |’ oralité du discours:

Petite soaur étrange qu’en langue étrangére j'inscris désormais, ou que je
voile. Latrame de son histoire murmurée [...] s étire comme papillon fiché,
poussiére d' aile écrasée maculant le doigt. (201)

Tavoix s est prise au piege ; mon parler frangais la déguise sans |’ habiller. A
peinesi jefrole I’ombre de ton pas! (202)
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Lesmots quej’ai cru te donner s enveloppent de la méme serge de deuil que
ceux de Bosquet ou de Saint-Arnaud. En vérité, ils s écrivent a travers ma
main, puisque je consens a cette batardise, au seul métissage que lafoi ances-
trale ne condamne pas: celui de lalangue et non celui du sang. Mots torches
qui éclairent mes compagnes, mes complices, d'elles, définitivement, ils me
séparent. Et sous leur poids, je m'expatrie. (202-203)

1.7. Corps enlacés

Dans deux chapitres intitulés “Corps enlacés’, celui du Deuxieme et du
Quatrieme Mouvement de la Troisieme partie du roman, s entrelacent de la
facon la plus complexe les différentes sources utilisées.

Dans le premier chapitre, Assia Djebar y écrit en frangais comment
elle araconté en arabe I’ histoire de Fatma et de Mériem, qu’elle a lue dans
Une année dans le Sahel d' Eugéne Fromentin®. Le peintre francais avait
appris a son tour cette histoire par le biais de la relation que Iui en fera un
lieutenant francais.

Ou as-tu entendu raconter cela? reprend-elle avec impatience. —Je I'ai [u!
rétorqué-je. Un témoin le raconta a un ami qui I’ écrivit. (236)

L’ écriture du francais est redevable al’ oralité du lieutenant et sera a son tour
rendue en arabe parlé par Assia Djebar, qui le transposera en francais écrit.

Dans le Quatrieme Mouvement, le titre “Corps enlacés’ est repris
pour rendre compte de scenes de tortures qu’ ont infligées les Francais a deux
maquisards algériens a El Aroub et d’une nuit d’amour entre un légionnaire
francais et une jeune algérienne. Une fois de plus la narratrice raconte en
arabe aux veuves de guerre un récit qu'elle avait lu en francais. Pierre
Leulliette, un légionnaire qui avait relaté les jours de El Aroub dans Saint
Michel et le Dragon, y transcrit également la confession d’'un certain
Bernard. Celui-ci confie en effet une nuit passée avec une “jolie Fatma’” et
les mots d’amour échangés entre les deux amants:

Soudain, deux bras fréles lui entourent le cou, une voix commence un dis-
cours de mots haletants, de mots chevauchés, de mots inconnus, mais
tendres, mais chauds, mais chuchotés. IIs coulent droit au fond de son oreille,
ces mots, arabes ou berbéres, de I’inconnue ardente. (295)

Assia Djebar rapporte aux femmes la scene de la villageoise qui se donne au
francais:

A nouveau, un homme parle, un autre écoute, puis écrit. Je bute, moi, contre
leurs mots qui circulent ; je parle ensuite, je vous parle, avous, les veuves de
cet autre village de montagne. (294)
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2. Conclusion

UndesintérétsdeL'amour, lafantasia est d’ avoir essayédelier le projet his-
toriographique a I’ écriture autobiographique en les confrontant aux récits
des femmes a gériennes (Lambert 2002). L histoire de |’ Algérie s appuie sur
I” histoire des algériennes (Calle-Griiber 2001; Gafaiti 1989; Hornung 1998;
Melic 2001; Mortimer 1997; Regaieg 1996), I’ écrit est fondé sur I'oral, le
francais se base sur I arabe, mais également sur I’anglais, I’ espagnal, le turc
et I'allemand. Voila les différentes étapes de traduction, au sens figuré et au
sens littéral, qui sont au coaur du projet historiographique et autobiogra-
phique d’ Assia Djebar.

Lire L'amour, la fantasia, ¢’ est opérer un constant travail de liaison, établir
de nombreux points de suture de tous les fragments textuels conformément
au code qui régit tout alafoislafiction et la narration et qui s élabore dans
le rapprochement de trois expériences différentes de discours historiques:
discours-témoignages d’ époques, discours-témoignages des femmes de la
tribu et discours-parcours autobiographique. (Chikhi 1996)

Assia Djebar aréuni en un palimpseste multilingue des sources importantes
pour raconter cette nouvelle histoire de son pays. Les références explicites
delanarratrice concernant la difficulté de communiquer entre les Francais et
lesAlgériens, attirent cependant I’ attention sur le caractere difficile et méme
douloureux d'une telle entreprise.

Le chapitre qui suit celui de la nuit d amour des ennemis-amants et
qui ouvre le cinquiéme et dernier Mouvement de L'amour, la fantasia est

A

intitulé “LA TUNIQUE DE NESsUS”.

Lalangue francaise est la langue qui libére et qui fait souffrir; ¢’est “lalan-
gue coagulée desAutres’ qui I’ aenveloppée dés son enfance. C' est latunique
de Nessus, don du pére qui la menait par lamain, elle, fillette arabe dans un
village agérien, chaque matin a I’école. La tunique de Nessus, offerte a
Héraclés par sa femme qui I'a regue du centaure Nessus, brile la peau de
celui qui lamet. Lorsgu’ elle entend sa propre voix prononcer des mots fran-
cais, lanarratrice souffre car elle entend dans lalangue de I’ Autre, les gémis-
sements de ses ancétres opprimés. (Melic 2001)

Lefrancais aen effet été 1’ outil de lalibération et de I’ émancipation person-
nelle d’ Assia Djebar, mais reste cependant la langue de I’ Autre, la langue
‘adverse’.

Le frangais m’'est langue marétre. Quelle est ma langue mére disparue, qui
m’ a abandonnée sur le trottoir et s'est enfuie?... Langue-mére idéalisée ou
mal-aimée, livrée aux hérauts de foire ou aux seuls gedliers! ... (298)

Apreés plus d’un siécle d’ occupation frangaise — qui finit, il y a peu, par un
écharnement —, un territoire de langue subsiste entre deux peuples, entre deux
mémoires; la langue frangaise, corps et voix, sinstalle en moi comme un
orgueilleux préside, tandis que la langue maternelle, toute en oralité, en har-
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des dépenaillées, résiste et attaque, entre deux essoufflements. [...] Jesuisa
lafois |’ assiégé étranger et I’ autochtone partant & la mort par bravade, illu-
soire effervescence du dire et de | écrit. (299-300)

Cette lutte entre |’ écrit et I oral, entre les langues francaise et arabe déchire
la narratrice qui met en question son projet d’ écriture;

Pour ma part, tandis quej’inscris la plus banale des phrases, aussitét |a guer-
re ancienne entre deux peuples entrecroise ses signes au creux de mon écri-
ture. Celle-ci, tel un oscillographe, va des images de guerre — conquéte ou
libération, mais toujours d’ hier —alaformulation d’ un amour contradictoire,
équivoque. (301)

L’ amour, la fantasia se présente donc comme un roman basé sur |’ entrecroi-
sement de sources de natures et de langues différentes, sur latraduction d’ un
vécu rendu en arabe, francais, turc, allemand ou anglais oral ou écrit vers un
francais oral ou écrit et vice versa, mais dans lequel toute tentative de com-
munication entre les différentes cultures rate, ou chaque effort fourni par des
interpréetes ou traducteurs est voué al’ échec.

Cette langue était autrefois sarcophage des miens; je la porte aujourd’ hui
comme un messager transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au
silence, ou au cachot. (300)
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t |l convient & ce sujet de rappeler qu’'Assia Djebar elle-méme a co-traduit avec
Béchir Khraief Ferdaous Une voix en enfer de Naoual el Saadaoui édité chez
J.C.Lattes.

2 Anne Donadey étudie également L’amour, la fantasia comme un palimpseste.
Dans Donadey (1998), elle I'aborde surtout par le biais des interrelations entre le
roman et un desfilms d' Assia Djebar, intitulé La nouba. Dans Donadey (2000), ¢ est
surtout lestraces de |’ arabe oral qui transparaissent dans le texte francais qu’ elle met
en exergue.

® Diadlogue avec le peintre que I'écrivain continuera dans la préface a Femmes
d’ Alger dans leur appartement (1980).



