
La traduction dans L’amour, la fantasia d’Assia Djebar: 
une tunique de Nessus.

Katrien Lievois
HIVT – Hogeschool Antwerpen 

One of the interesting features of L’amour, la fantasia by Assia Djebar is that
it tries to combine historiography and autobiography by confronting both
genres with the stories of Algerian women. More concretely, the author joins
different textual sources in one multilingual palimpsest: the written text is
based on oral texts and the French is based on Arabic, but also on English,
Spanish, Turkish and German. The interrelations between the different com-
ponents constitute as many translational stages, in a literal and in a figura-
tive sense, at the heart of Djebar’s historiographical and autobiographical
project. However, the explicit references the narrator makes to the commu-
nication problems between the French and the Algerians, draw our attention
to the difficulty and pain involved in such an enterprise. L’amour, la fantasia
is a novel based on the intertwining of sources of a different nature and from
different languages, but all attempts at communication between the different
cultures break down, and all the interpreters’ or translators’ efforts are
doomed to fail.

0. Introduction

L’importance de la réflexion sur la langue, sur le multilinguisme et sur l’hé-
térolinguisme (Grutman 1977) dans les littératures postcoloniale (Ashcroft
1989: 38-77) et francophone (Moura 1999: 71-108) n’est plus à démontrer.
Lise Gauvin (1996) va même jusqu’à parler de surconscience linguistique
pour indiquer la problématique propre à chaque écrivain, mais exacerbée
dans le cas des écrivains travaillant dans la langue du centre dans la péri-
phérie. 

Pour les écrivains du monde arabe en général et algériens en particu-
lier, le choix du français comme langue d’écriture est toujours douloureux.
Le français n’est plus uniquement perçu comme langue de l’ancien coloni-
sateur et de domination: de nombreux écrivains arabes l’utilisent actuelle-
ment comme arme dans un combat identitaire et “de recul critique. Car en
faisant le détour par une langue étrangère, en prenant une distance par rap-
port à soi, on accepte […] de se regarder comme de l’extérieur”
(Joubert 1994: 9). 

Assia Djebar, qui est unanimement saluée comme une des représen-
tantes majeures de l’écriture féminine francophone en Algérie, ne constitue
pas une exception à cette règle. La réflexion sur son propre multilinguisme
et celui des autres, ainsi que sur ses causes, ses conséquences, ses enrichis-
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sements et ses traumatismes constituent effectivement une des thématiques
récurrentes dans l’œuvre d’Assia Djebar. Dans la plupart de ses romans
d’ailleurs, les dialogues transcrits en français avaient vraisemblablement été
menés en arabe et cette situation de diglossie entraîne bien souvent des cas
d’alternance codique (Lievois en publication). Il ne nous étonnera donc pas
qu’apparaissent dans l’œuvre et les interviews de Djebar régulièrement,
quoique indirectement et sans se constituer en une véritable réflexion à ce
sujet, des références à la problématique de la traduction, c’est-à-dire à ses
possibilités et à ses limites1. 

Nous nous proposons dans cette contribution de montrer combien le
travail de traduction est constitutif du projet djébarien en proposant une ana-
lyse des différentes couches d’écriture et de traduction sous-jacentes dans le
roman qui est souvent considéré comme le magnum opus de l’auteur,
L’amour, la fantasia.

1. L’amour, la fantasia: un palimpseste multilingue2

L’amour, la fantasia alterne des récits historiques et des récits de vie de la
narratrice. Dans les deux premières parties du roman, intitulées “LA PRISE DE

LA VILLE ou l’amour s’écrit” et “LES CRIS DE LA FANTASIA”, sept chapitres his-
toriques retracent les premières années de la colonisation de l’Algérie. La
narratrice y retravaille des documents – mémoires, correspondances, jour-
naux d’officiers, d’écrivains et de peintres – se rapportant à cette période
cruciale pour son pays et pour elle-même.

C’est en véritable historienne qu’Assia Djebar nous signale les sour-
ces utilisées et minutieusement étudiées pour construire son récit. Ces sour-
ces multiples sont produites en différentes langues et le premier travail qui
incombera donc à l’écrivain qui les utilisera pour tisser son roman, est de les
traduire. Des éléments des textes sous-jacents, oraux et écrits, arabes et fran-
çais, transparaissent pourtant et forment la spécificité du style djebarien. Le
vocabulaire français orné caractérise les chapitres basés sur les textes d’ar-
chives; les traits de l’arabe oral s’intègrent dans le français des chapitres
ultérieurs. Si les chercheurs qui étudient l’hétérolinguisme dans l’œuvre de
Djebar s’intéressent surtout à l’arabe et au français, il convient cependant de
faire remarquer, et c’est ce que nous cherchons à faire, que d’autres langues
que celles-ci sont à la base de L’amour, la fantasia.

A partir de la troisième partie du roman, qui se déroule en cinq mou-
vements, les récits historiques concernent la guerre de libération de
l’Algérie. Les témoignages de femmes ayant vécu cette période non moins
douloureuse constituent autant de sources pour le travail d’écriture d’Assia
Djebar. Une fois de plus, les récits de ces veuves de guerre ont pu s’insérer
dans le roman grâce au travail de traduction préalable. 
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1.1. De l’aube du 13 juin 1830 à la chute d’Alger le 4 juillet 1830

Le deuxième chapitre de la première partie du roman raconte, à partir du
point de vue des assaillants, l’aube du 13 juin 1830, le jour de la prise
d’Alger par les troupes françaises: 

Un premier guetteur se tient, en uniforme de capitaine de frégate, sur la
dunette d‘un vaisseau de la flotte de réserve qui défilera en avant de l’esca-
dre de bataille, précédant une bonne centaine de voiliers de guerre. L’homme
qui regarde s’appelle Amable Matterer. Il regarde et il écrit le jour même:
“J‘ai été le premier à voir la ville d’Alger comme un petit triangle blanc cou-
ché sur le penchant d’une montagne”. (14-15) 

La ville assiégée “voit” mais l’historienne ne dispose pas de sources qui lui
permettent de savoir comment l’on y vécut l’approche de la flotte française.
La narratrice est réduite à son imagination pour faire parler les algérois et
surtout les algéroises: 

Je me demande, comme se le demande l’état-major de la flotte, si le dey
Hussein est monté sur la terrasse de sa Casbah. (16)

Je m’imagine, moi, que la femme de Hussein a négligé sa prière de l’aube et
est montée sur la terrasse. Que les autres femmes […] se sont retrouvées là,
elles aussi. (17)

En cette aurore […], que se disent les femmes de la ville […] ? Je rêve à cette
brève trêve de tous les commencements. (17) 

Ce sont donc les attaquants qui détiennent la parole (écrite).

Des milliers de spectateurs, là-bas, dénombrent sans doute les vaisseaux. Qui
le dira, qui l’écrira? […] Parmi la première escadre qui glisse insensiblement
vers l’ouest, Amable Matterer regarde la ville qui regarde. Le jour même, il
décrit cette confrontation, dans la plate sobriété du compte-rendu. (16)

Dans ce premier chapitre, la narratrice donne uniquement la parole à l’enne-
mi. Elle est consciente de se baser, pour le récit de l’aube de cette journée
fatidique qui se situe au début de son roman, sur une source écrite dans la
même langue que celle qu’elle utilise pour essayer de donner une voix à 
ce peuple envahi: “A mon tour, j’écris dans sa langue, mais plus de cent 
cinquante ans après” (16). Elle adoptera la même langue de Amable
Matterer, mais pas le même point de vue. 

Dans le deuxième chapitre consacré aux combats de la prise d’Alger,
les sources – écrites et peintes, mais toujours le fait de français – se multi-
plient. Le récit de Matterer est complété par celui du Baron de Barchou de
Penhoën.

Il sont deux maintenant à relater le choc et ses préliminaires. […] Un second
témoin va nous plonger au sein même des combats: l’aide de camp du géné-
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ral Berthezène, responsable des premiers régiments directement engagés. 
Il s’appelle le baron Barchou de Penhoën. Il repartira un mois après la 
prise de la Ville; au lazaret de Marseille, en août 1830, il rédigera presque à
chaud ses impressions de combattant, d’observateur et même, par éclairs
inattendus, d’amoureux d’une terre qu’il a entrevue sur ses franges enflam-
mées. (27-28)

Il s’avère qu’il existe également des sources peintes qui rendent compte de
l’issue du combat:

Le chef de bataillon Langlois, peintre de batailles, au lendemain du choc
décisif de Staouéli, s’arrêtera pour dessiner des Turcs morts, “la rage de la
bravoure” imprimée encore sur leur visage. Certains sont trouvés un poignard
dans la main droite et enfoncé dans la poitrine. Le dimanche 20 juin, à 
dix heures du matin et par un temps superbe, Langlois exécute plusieurs 
dessins de ces orgueilleux vaincus puis il esquisse un tableau destiné au
Musée. “Le public amateur en aura des lithographies”, note ce même jour
Matterer. (29) 

C’est à partir de ce deuxième chapitre historique que l’on peut mesurer com-
bien la narratrice s’éloigne du point de vue des Français. Elle s’accorde une
large part dans la narration pour insister sur la cruauté des assaillants et sur
leur indifférence face à la mort de leurs ennemis, qui sont ses compatriotes
à elle. La perspective de la narratrice s’oppose de plus en plus clairement à
celle exprimée dans les sources utilisées:

Des cadavres jonchent le plateau de Staouéli. Deux mille prisonniers sont
comptés. Malgré l’avis des officiers, sur l’insistance des soldats eux-mêmes,
ils seront tous fusillés. “Un feu de bataillon a couché par terre cette canaille
en sorte qu’on en compte deux mille qui ne sont plus”, écrit Matterer resté
sur son bateau pendant la bataille. Le lendemain, il se promène placidement
parmi les cadavres et le butin. (30) 

A d’autres moments, les récits soulignent combien la barbarie appelle la bar-
barie:

Barchou rapporte [la scène] d’un ton glacé mais son regard, qui semble 
se concentrer sur la poésie terrible ainsi dévoilée, se révulse d’horreur. […]
Des femmes, qui se trouvent toujours en grand nombre à la suite des tri-
bus arabes, avaient montré la plus grande ardeur à ces mutilations. L’une
d’elles gisait à côté d’un cadavre français dont elle avait arraché le cœur! 
Une autre s’enfuyait, tenant un enfant dans ses bras: blessée d’un coup de
feu, elle écrasa avec une pierre la tête de l’enfant, pour l’empêcher de tom-
ber vivant dans nos mains; les soldats l’achevèrent elle-même à coups de
baïonnette. (31)

Dans le troisième chapitre, qui retrace la chute d’Alger suite à l’explosion du
Fort l’Empereur, le 4 juillet 1930, apparaissent les troisième et quatrième
témoins français: J.T. Merle et Changarnier.
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Ils sont trois désormais à écrire les préliminaires de la chute: le troisième
n’est ni un marin en uniforme ni un officier d’ordonnance qui circule en plei-
ne bataille, simplement un homme de lettres, enrôlé dans l’expédition en qua-
lité de secrétaire du général en chef. Il est venu là comme au spectacle: il est
vrai qu’il dirige, à Paris, le Théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont la vedette
est son épouse, la célèbre comédienne Marie Dorval, aimée en ce moment
même par Alfred de Vigny. J. T. Merle – c’est son nom – publiera à son tour
une relation de la prise d’Alger, mais en témoin installé sur les arrières de
l’affrontement. (45) 

Changarnier, simple chef de compagnie alors, consignera pour ses Mémoires
futurs: “Bruyante et ridicule canonnade de la flotte qui, hors de portée,
consomme des munitions pour une somme énorme et fait six francs de dégâts
aux fortifications de la ville”. (48) 

C’est dans cette partie cependant que sont soulignés la première tentative et
le premier échec pour ce qui est de la communication entre les deux peuples,
les deux cultures, les deux langues qui s’opposent: 

[Un vieillard indigène] est venu au camp français de sa propre initiative à l’en
croire: espion probable, supputent certains, parlementaire isolé ou curieux,
supposent d’autres. [ …] De Bourmont […] décide de lui faire porter des
déclarations rédigées en arabe et qui font état de ses intentions pseudo pa-
cifiques. Sitôt éloigné du camp français, le promeneur sera tué par les siens,
précisément à cause de ces feuillets qui l’ont fait prendre pour un espion 
de l’envahisseur. Ainsi les premiers mots écrits, même s’ils promettent 
une fallacieuse paix, font, de leur porteur, un condamné à mort. Toute écri-
ture de l’Autre, transportée, devient fatale, puisque signe de compromis-
sion. (51-52)

Le commentaire de la narratrice est plus significatif encore que l’anecdote
racontée. D’emblée, la communication dans la langue de l’Autre est présen-
tée comme impossible et marquée par la mort. Quelques lignes plus loin, un
deuxième incident permet à la narratrice d’avancer son interprétation des
faits: 

Le Français [Merle] relate l’autre événement significatif: à l’hôpital, un bles-
sé n’a pu être amputé d’une jambe à cause du refus de son père en visite!
Mais notre auteur n’avoue pas ce que nous comprenons par ailleurs: la foule
d’interprètes militaires moyen-orientaux, que l’armée française a amenés, se
révèle incapable de traduire les premiers dialogues – l’arabe dialectal de ces
régions serait-il hermétique? (52)

Dans les trois premiers chapitres historiques, aucun véritable travail de tra-
duction n’a été nécessaire, la narratrice s’exprimant dans la même langue
que celle des sources utilisées jusqu’à maintenant. Quelques remarques
explicites qui portent sur la difficulté de la communication entre envahis-
seurs et envahis peuvent cependant être lues comme autant de réflexions en
creux sur la problématique de la traduction. 
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1.2. Alger, ville ouverte aux français

Il faudra en effet attendre le quatrième chapitre, qui décrit la ville d’Alger
ouverte aux français, pour que les premiers témoins non-français nous par-
lent.

Un quatrième greffier de la défaite comble, de sa pelletée de mots, la fosse
commune de l’oubli; je le choisis parmi les natifs de la ville. Hadj Ahmed
Effendi, mufti hanéfite d’Alger, est la plus haute personnalité morale en
dehors du dey. En cette imminence de la chute, de nombreux Algérois se
tournent vers lui. Il nous rapporte le siège en langue turque, plus de vingt
années après et en écrivant de l’étranger, car il s’expatriera. […] Dans son
exil, il se rappelle ce 4 juillet et publie sa relation: “L’explosion fit trembler
la ville et frappa de stupeur tout le monde. Alors Hussein Pacha convoqua les
notables de la ville pour tenir conseil. La population tout entière vociférait
contre lui…” (59-60) 

D’autres relateront ces ultimes moments: un secrétaire général, “bach-kateb”,
du bey Ahmed de Constantine […] rédigera son récit en arabe. Un captif alle-
mand, qui sera libéré le lendemain, évoquera cette même nuit en sa langue;
deux prisonniers, rescapés du naufrage de leurs bateaux survenu quelques
mois auparavant, en feront une description en français. Ajoutons le consul
d’Angleterre qui note ce tournant dans son journal… (63) 

Le récit de la reddition de la ville est donc rédigé en cinq langues: en arabe
et en français, mais également en turc, en anglais et en allemand. A la veille
de la prise d’Alger, les colons semblent ainsi pris d’une ‘fièvre scripturaire’:

Trente-sept témoins, peut-être davantage, vont relater, soit à chaud, soit peu
après, le déroulement de ce mois de juillet 1830. Trente-sept descriptions
seront publiées, dont trois seulement du côté des assiégés: celle du mufti,
futur gouverneur en Anatolie; celle du secrétaire du bey Ahmed qui vivra plus
tard la servitude; la troisième étant celle du captif allemand. […] Si l’on
exclut, de cet amas, le journal du Consul anglais, le seul en position de véri-
table neutralité […], si l’on met à part la relation d’un prince autrichien venu
en observateur auprès de Bourmont, il reste tout de même trente-deux écrits,
en langue française, de ce premier acte de l’occupation. (66)

La fascination des conquérants se traduit par leur ardeur à rendre compte des
événements historiques auxquels ils ont assisté. Leurs textes nous font 
entrer de plein pied dans ce palimpseste multilingue que constitue L’amour,
la fantasia. En effet, c’est par un travail de traduction et de réécriture
qu’Assia Djebar tente d’unir l’histoire de son pays à son projet autobiogra-
phique. 

Cependant, la narratrice insistera une fois de plus sur les difficultés
que rencontrent les deux parties opposées pour arriver à une véritable com-
munication. Toutes les négociations, tous les pourparlers sont voués à 
l’échec (60-61). Et même quand une issue se présente, c’est encore un pro-
blème de traduction qui risque de tout mettre en cause. 
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Finalement décision est prise d’envoyer deux dignitaires officiels, ainsi que
le seul diplomate européen resté à Alger depuis les événements, le consul
d’Angleterre accompagné de son adjoint […] De Bourmont dicte les termes
exacts de la capitulation exigée – ville ouverte “à discrétion” aux troupes,
avec sa Casbah et ses forts, garantie des biens personnels du dey et des janis-
saires qui devront quitter le pays, respect de l’exercice de la religion des habi-
tants, de leurs biens, de leurs femmes. (61)

Mais les mots résistent; je veux dire les mots français. Une heure après, le
dey Hussein renvoie la convention: il ne comprend pas ce que sous-entend
l’expression, employée par l’aristocrate de Bourmont et consignée dans la
minute de son chef d’état-major, “se rendre à discrétion”. […] Il est proposé
qu’un interprète aille expliquer le texte au dey, et qu’il se porte ainsi garant
de la loyauté française. On désigne un vieil homme, Brasewitz – celui-là
même que Bonaparte, en Egypte, avait envoyé à Murad Bey. Brasewitz en-
trera donc, le premier, dans la ville. […] Ce 4 juillet après-midi, il s’avance
à cheval, derrière le secrétaire turc et entre par la Porte Neuve: il est l’objet
des menaces que lui lancent, tout au long de son chemin, des Algérois qui
voudraient combattre encore. Or, ils voient défiler, dans la rue, devant eux,
l’annonciateur de leur prochaine servitude. Le voici enfin face au dey assis
sur son divan et entouré de dignitaires. […] A chacun des articles qu’il tra-
duit à voix haute, la colère monte derrière lui. Les jeunes officiers préfèrent
qu’on choisisse la mort. “La mort” répètent-ils… Plus d’une fois, l’interprè-
te se croit en danger. […] Brasewitz repartira, sain et sauf. Mais, à cause de
ces risques affrontés et du fait de son grand âge, l’interprète contractera […]
une maladie nerveuse dont il mourra quelques jours après. Comme si
l’ éclaircissement de cette hautaine expression “à discrétion”, venue sponta-
nément à l’esprit du chef français, devait faire au moins une victime: le por-
teur même de la missive! (62-63)

Ce que la narratrice souligne toujours, c’est le danger que représente la tra-
duction dans la langue adverse: “En assurant au mot le passage dans la lan-
gue adverse (langue turque du pouvoir vacillant ou langue arabe de la ville
maure, je ne sais…) Brasewitz semblait devoir payer cela de sa vie” (63).

1.3. Octobre 1840

La deuxième partie du roman intitulée “LES CRIS DE LA FANTASIA” (71)
apporte son nouveau lot d’auteurs écrivant leur version de l’Histoire des pre-
mières années de l’occupation. Le premier chapitre, “La razzia du capitaine
Bosquet, à partir d’Oran…” nous décrit l’expédition de Lamoricière à partir
d’Oran racontée par deux capitaines français:

Deux hommes écriront le récit de cette expédition: le capitaine Bosquet, que
Lamoricière a fait venir d’Alger pour en faire son aide de camp, et le capi-
taine Montagnac. Le régiment de celui-ci vient d’arriver de Cherchell par
mer, le 14 de ce mois. Les deux officiers, chacun ignorant tout de l’autre,
entretiennent une correspondance familiale, grâce à laquelle nous les suivons
en témoins-acteurs de cette opération. Avec eux, nous revivons toutes les
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marches guerrières de cet automne 1840: lettres que reçoit la mère du 
futur maréchal Bosquet […], épîtres à l’oncle ou à la sœur de Mon-
tagnac. (75) 

Il est important de noter que les sources, à nouveau exclusivement françai-
ses, changent de nature. Si dans la première partie il s’agissait le plus sou-
vent de journaux ou de comptes-rendus militaires, c’est surtout des cor-
respondances qui formeront la base des chapitres de la deuxième partie du
roman. 

1.4. Le printemps 1845

“Femmes, enfants, bœufs couchés dans les grottes…” (94-115), le troisième
chapitre de la deuxième partie du roman retrace un des épisodes les plus
épouvantables de la colonisation algérienne: l’enfumade de plus de mille
cinq cents Ouled Riah par Pélissier et de huit cents Sbéah par Saint-Arnaud. 

Il convient d’ailleurs de souligner que la narratrice insiste une fois de
plus lourdement sur l’impossibilité de la communication entre les Français
et les Arabes. Deux émissaires des Arabes qui déclarent être prêts à payer
l’imposition de guerre à condition de ne pas être amenés à la prison de
Mostaganem ne parviennent pas à un accord avec les Français. Pélissier, qui
ne connaît pas la triste réputation de la “Prison de Cigognes”, ne comprend
pas pourquoi ces adversaires ne lui font pas confiance à ce sujet (100).
L’intervention de Goetz, l’interprète, qui présente aux assiéges la proposition
de Pélissier, ne mènera également à rien (100-101). 

Après le drame, le colonel Pélissier consignera ses impressions dans
un rapport officiel qu’il envoie à Bugeaud:

Tout fuyait à mon approche, écrira-t-il dans son rapport circonstancié. La
direction prise par une partie de la population indiquait suffisamment l’em-
placement des grottes où me guidait el Hadj el Kaim. (98) 

La sommation a été exécutée: “Toutes les issues sont bouchées”. Rédigeant
son rapport, Pélissier revivra par l’écriture cette nuit du 19 juin, éclairée 
par les flammes de soixante mètres qui enveloppent les murailles de
Nacmaria. (103) 

Il consigne dans son rapport réglementaire: “Ce sont des opérations, mon-
sieur le Maréchal, que l’on entreprend quand on y est forcé, mais que l’on
prie Dieu de n’avoir à recommencer jamais !” (108)

Le rapport militaire et l’attitude de Pélissier fera l’objet d’un commentaire
de Canrobert, lieutenant-colonel en garnison plus tard: 

Pélissier n’eut qu’un tort: comme il écrivait fort bien et qu’il le savait, il fit
dans son rapport une description éloquente et réaliste, beaucoup trop réalis-
te, des souffrances des Arabes… (109-110)
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Les écrits de Pélissier ne constituent pas la seule source qui nous renseigne
sur cette “opération”. Deux témoins ont également rendu compte de cette
nuit épouvantable: 

Mais je préfère me tourner vers deux témoins oculaires: un officier espagnol
combattant dans l’armée française et qui fait partie de l’avant-garde. Le jour-
nal espagnol l’Heraldo publiera sa relation; le second, un anonyme de la
troupe décrira le drame à sa famille, dans une lettre que divulguera le docteur
Christian. (103) 

L’Espagnol décrira avec émotion le brasier entretenu toute la nuit (103), le
silence entourant les grottes le lendemain matin (105), l’entrée des soldats
français dans les grottes (105-106) et enfin l’alignement des plus de six cents
cadavres que l’on en sortira (107). Le français anonyme nous parle égale-
ment de la violence du feu (101-102) et fera une description épouvantée de
ce qu’il a vu à l’intérieur des grottes (106).

Moins de deux mois après ces événements dramatiques, le colonel
Saint-Arnaud enfumera à son tour les Sbéah mais prendra soin de boucher
les issues, de ne laisser entrer personne dans les grottes et de ne chercher à
déterrer aucun rebelle. Il ne notera pas non plus, à l’envers de Pélissier, ses
impressions. Un rapport confidentiel sera envoyé à Bugeaud, un rapport 
secret qui ne sera pas divulgué mais détruit. Le colonel ne peut cependant
s’empêcher d’envoyer une lettre à son frère:

Je fais hermétiquement boucher toutes les issues et je fais un vaste cimetiè-
re. La terre couvrira à jamais les cadavres de ces fanatiques. Personne n’est
descendu dans les cavernes!… Un rapport confidentiel a tout dit au maréchal,
simplement, sans poésie terrible, ni images. (111) 

Si la discrétion de Saint-Arnaud a failli anéantir les Sbéah jusque dans le
souvenir, il n’a cependant pas été le seul à avoir rendu compte de ce drame
ultime:

Un des lieutenants de Bou Maza, El Gobbi, rédigea lui aussi une narration –
en arabe ou en français, je ne sais, car elle n’a pu être retrouvée. Vingt ans
après ces événements, certains prendront connaissance de ce document, puis
ils écrivent à leur tour. (111)

Ces deux récits écrits, en français et peut-être en arabe n’ont pas pu empê-
cher que, plus de cinquante ans après, l’on soit amené à se demander si la
fameuse enfumade n’aurait pas tout simplement été imaginée, fabulée par
Saint-Arnaud. Un universitaire français du nom de Gauthier s’acharne tou-
tefois à en débusquer les traces, il “en retrouve le souvenir dans les récits des
descendants de la tribu”(111). 

L’écriture en français de la narratrice a été possible grâce aux couches
successives de relations écrites en français et en espagnol ainsi que des récits
oraux en arabe rendu à l’écrit en français. 
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1.5. 1845: la mariée nue de Mazouna

Le troisième récit historique de la deuxième partie du roman, intitulé “LA

MARIÉE NUE DE MAZOUNA” raconte l’histoire de Badra, cette vierge capturée
la nuit-même de ses noces, publiée par un libraire qui s’appelle Bérard:

Le libraire Bérard, grâce à son expérience d’ancien soldat de l’Empire, mais
grâce aussi à son instruction et à ses cheveux grisonnants, est devenu un nota-
ble du Ténès européen […] Vingt ans plus tard, il écrira le récit de cette révol-
te: mais il n’ira jamais à Mazouna. Aucun Européen ne s’y hasarde encore;
la neutralité de la vieille cité s’est gelée en définitif sommeil. (143)

Bérard affirme avoir lu et utilisé la relation d’un des lieutenants de Bou
Maza. Il ne dit pas s’il a lu une traduction du texte arabe ou s’il a utilisé une
copie de l’original. Etant donné que l’original est toujours perdu, la narratri-
ce n’a pu élucider ce point précis, auquel elle est cependant très sensible
(143-144).

Le même chapitre raconte comment une délégation de notables
mazounis entame les négociations avec Saint-Arnaud. Le leitmotiv cher 
à Assia Djebar réapparaît: l’interprète, blessé lors du précédent combat, 
tente d’occulter dans sa traduction l’agressivité du colonel français – “Nous
le savons, nous en avons la preuve! répliqua de sa voix coléreuse le colo-
nel, et Richard traduisait platement les mots véhéments”. Ce subter-
fuge n’aura cependant pas l’effet escompté: le caïd révèle à ce moment 
qu’il parle le français et qu’il avait donc compris l’attaque brutale de son
ennemi français: “Je ne l’ai jamais rencontré en face! répondit en français le
caïd” (123). 

1.6. Les voix de Chérifa et de Zohra

Si dans les deux premières parties du roman, Assia Djebar s’est essentielle-
ment basée sur des récits écrits pour rendre compte des premières années de
la colonisation de son pays, elle utilisera pour la deuxième partie de son
roman des témoignages oraux de femmes qui ont vécu la période de la 
guerre de libération de l’Algérie. Dans les chapitres qu’elle intitule “VOIX”
ou “VOIX DE VEUVES”, la narratrice donne la parole à Chérifa, à Zohra et à
tant d’autres algériennes et rend compte de leur vécu dans son récit. Dans ce
français écrit, transparaissent et apparaissent des traits de l’arabe parlé
(Regaieg 1996: 250-254) ainsi que des traces de l’oralité du discours: 

Petite sœur étrange qu’en langue étrangère j’inscris désormais, ou que je
voile. La trame de son histoire murmurée […] s’étire comme papillon fiché,
poussière d’aile écrasée maculant le doigt. (201)

Ta voix s’est prise au piège ; mon parler français la déguise sans l’habiller. A
peine si je frôle l’ombre de ton pas! (202)
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Les mots que j’ai cru te donner s’enveloppent de la même serge de deuil que
ceux de Bosquet ou de Saint-Arnaud. En vérité, ils s’écrivent à travers ma
main, puisque je consens à cette bâtardise, au seul métissage que la foi ances-
trale ne condamne pas: celui de la langue et non celui du sang. Mots torches
qui éclairent mes compagnes, mes complices; d’elles, définitivement, ils me
séparent. Et sous leur poids, je m’expatrie. (202-203)

1.7. Corps enlacés

Dans deux chapitres intitulés “Corps enlacés”, celui du Deuxième et du
Quatrième Mouvement de la Troisième partie du roman, s’entrelacent de la
façon la plus complexe les différentes sources utilisées.

Dans le premier chapitre, Assia Djebar y écrit en français comment
elle a raconté en arabe l’histoire de Fatma et de Mériem, qu’elle a lue dans
Une année dans le Sahel d’Eugène Fromentin3. Le peintre français avait
appris à son tour cette histoire par le biais de la relation que lui en fera un
lieutenant français. 

Où as-tu entendu raconter cela? reprend-elle avec impatience. —Je l’ai lu!
rétorqué-je. Un témoin le raconta à un ami qui l’écrivit. (236)

L’écriture du français est redevable à l’oralité du lieutenant et sera à son tour
rendue en arabe parlé par Assia Djebar, qui le transposera en français écrit. 

Dans le Quatrième Mouvement, le titre “Corps enlacés” est repris
pour rendre compte de scènes de tortures qu’ont infligées les Français à deux
maquisards algériens à El Aroub et d’une nuit d’amour entre un légionnaire
français et une jeune algérienne. Une fois de plus la narratrice raconte en
arabe aux veuves de guerre un récit qu’elle avait lu en français. Pierre
Leulliette, un légionnaire qui avait relaté les jours de El Aroub dans Saint
Michel et le Dragon, y transcrit également la confession d’un certain
Bernard. Celui-ci confie en effet une nuit passée avec une “jolie Fatma” et
les mots d’amour échangés entre les deux amants:

Soudain, deux bras frêles lui entourent le cou, une voix commence un dis-
cours de mots haletants, de mots chevauchés, de mots inconnus, mais 
tendres, mais chauds, mais chuchotés. Ils coulent droit au fond de son oreille,
ces mots, arabes ou berbères, de l’inconnue ardente. (295) 

Assia Djebar rapporte aux femmes la scène de la villageoise qui se donne au
français:

A nouveau, un homme parle, un autre écoute, puis écrit. Je bute, moi, contre
leurs mots qui circulent ; je parle ensuite, je vous parle, à vous, les veuves de
cet autre village de montagne. (294)
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2. Conclusion

Un des intérêts de L‘amour, la fantasia est d’avoir essayé de lier le projet his-
toriographique à l’écriture autobiographique en les confrontant aux récits
des femmes algériennes (Lambert 2002). L’histoire de l’Algérie s’appuie sur
l’histoire des algériennes (Calle-Grüber 2001; Gafaiti 1989; Hornung 1998;
Melic 2001; Mortimer 1997; Regaieg 1996), l’écrit est fondé sur l’oral, le
français se base sur l’arabe, mais également sur l’anglais, l’espagnol, le turc
et l’allemand. Voilà les différentes étapes de traduction, au sens figuré et au
sens littéral, qui sont au cœur du projet historiographique et autobiogra-
phique d’Assia Djebar.

Lire L‘amour, la fantasia, c’est opérer un constant travail de liaison, établir
de nombreux points de suture de tous les fragments textuels conformément
au code qui régit tout à la fois la fiction et la narration et qui s’élabore dans
le rapprochement de trois expériences différentes de discours historiques:
discours-témoignages d’époques, discours-témoignages des femmes de la
tribu et discours-parcours autobiographique. (Chikhi 1996)

Assia Djebar a réuni en un palimpseste multilingue des sources importantes
pour raconter cette nouvelle histoire de son pays. Les références explicites
de la narratrice concernant la difficulté de communiquer entre les Français et
les Algériens, attirent cependant l’attention sur le caractère difficile et même
douloureux d’une telle entreprise. 

Le chapitre qui suit celui de la nuit d’amour des ennemis-amants et
qui ouvre le cinquième et dernier Mouvement de L’amour, la fantasia est
intitulé “LA TUNIQUE DE NESSUS”. 

La langue française est la langue qui libère et qui fait souffrir; c’est “la lan-
gue coagulée des Autres” qui l’a enveloppée dès son enfance. C’est la tunique
de Nessus, don du père qui la menait par la main, elle, fillette arabe dans un
village algérien, chaque matin à l’école. La tunique de Nessus, offerte à
Héraclès par sa femme qui l’a reçue du centaure Nessus, brûle la peau de
celui qui la met. Lorsqu’elle entend sa propre voix prononcer des mots fran-
çais, la narratrice souffre car elle entend dans la langue de l’Autre, les gémis-
sements de ses ancêtres opprimés. (Melic 2001)

Le français a en effet été l’outil de la libération et de l’émancipation person-
nelle d’Assia Djebar, mais reste cependant la langue de l’Autre, la langue
‘adverse’.

Le français m’est langue marâtre. Quelle est ma langue mère disparue, qui
m’a abandonnée sur le trottoir et s’est enfuie?… Langue-mère idéalisée ou
mal-aimée, livrée aux hérauts de foire ou aux seuls geôliers!… (298)

Après plus d’un siècle d’occupation française  – qui finit, il y a peu, par un
écharnement –, un territoire de langue subsiste entre deux peuples, entre deux
mémoires; la langue française, corps et voix, s’installe en moi comme un
orgueilleux préside, tandis que la langue maternelle, toute en oralité, en har-
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des dépenaillées, résiste et attaque, entre deux essoufflements. […] Je suis à
la fois l’assiégé étranger et l’autochtone partant à la mort par bravade, illu-
soire effervescence du dire et de l’écrit. (299-300) 

Cette lutte entre l’écrit et l’oral, entre les langues française et arabe déchire
la narratrice qui met en question son projet d’écriture:

Pour ma part, tandis que j’inscris la plus banale des phrases, aussitôt la guer-
re ancienne entre deux peuples entrecroise ses signes au creux de mon écri-
ture. Celle-ci, tel un oscillographe, va des images de guerre – conquête ou
libération, mais toujours d’hier – à la formulation d’un amour contradictoire,
équivoque. (301) 

L’amour, la fantasia se présente donc comme un roman basé sur l’entrecroi-
sement de sources de natures et de langues différentes, sur la traduction d’un
vécu rendu en arabe, français, turc, allemand ou anglais oral ou écrit vers un
français oral ou écrit et vice versa, mais dans lequel toute tentative de com-
munication entre les différentes cultures rate, où chaque effort fourni par des
interprètes ou traducteurs est voué à l’échec.

Cette langue était autrefois sarcophage des miens; je la porte aujourd’hui
comme un messager transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au
silence, ou au cachot. (300) 
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