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This article aims at revealing a series of collective and individual represen-
tations of translation and of the translating subject present in the work of fic-
tion. The authors chosen for this analysis belong to a multicultural space
and are therefore inclined to reflect upon translation. Every author will opt
for a specific genre. However, are there any recurrent representations of
translation and of the translating subject from one genre to the other, across
the cultures and across the different writing styles? In order to analyse the
transfer of representations between these genres, but also between transla-
tion theory and fiction, we have selected the following texts: Carlos Batista’s
Bréviaire d’un traducteur (2003), Ólafur Jóhann Ólafsson’s Absolution
(1994), Dezsó Kosztolányi’s Le Traducteur cleptomane (1985), José Carlos
Somoza’s La caverne des idées (2002), Michel Orcel’s Les larmes du tra-
ducteur (2001) and John Crowley’s The Translator (2002).      

0. Introduction

La relation entre les textes où le traducteur reste fictif et ceux où le traduc-
teur est aussi un théoricien de la traduction peut être vue comme une relation
fondée sur l’analogie, une relation métaphorique capable d’engendrer ou de
nourrir des représentations du sujet traduisant, à même de former et de per-
pétuer des pratiques: “Produire une métaphore revient essentiellement à pro-
duire un nouveau langage, ou plus exactement une nouvelle pratique langa-
gière” (Jongen 1980: 116). Le traducteur fictif pourrait alors être considéré
comme ‘une greffe sémantique’ du théoricien de la traduction ou, sinon,
comme une voix qui anticipe sur celle de la théorie. Pour interpréter les ima-
ges du ‘sujet traduisant’ dans les textes de fiction, nous mettrons ces images
en correspondance avec d’autres représentations, stéréotypes, modèles, idées
ou idéaux qui circulent à travers les textes théoriques, afin de donner une
continuité aux différents ‘interprétants’ qui montrent le traducteur comme
sujet d’un système de rapports linguistiques et culturels, comme voix histo-
rique.

Dans le développement de la théorie de l’organisation en structure
(structure mapping theory), qui est une théorie du traitement des informa-
tions analogues, Gentner (1983) considère la métaphore comme une straté-
gie cognitive utilisée pour mettre en relation deux domaines de connaissan-
ces et pour transférer des connaissances (ou des modèles mentaux) d’un
domaine d’origine vers un domaine cible. Les idées de migration entre les
domaines (qui, dans notre cas, pourraient être ceux de la fiction et de la tra-
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ductologie) et de ‘transfert’ des connaissances (et par là de changement des
pratiques) sont au cœur de la traductologie contemporaine, qui ne voit plus
la traduction comme fondée sur l’équivalence, mais plutôt sur l’analogie,
capable de produire de nouvelles représentations, de nouveaux “mèmes de la
traduction” (Chesterman 1997), compris comme des formes de savoir objec-
tif (idées reçues) qui se développent, se propagent et transforment le monde
mental du sujet traduisant ou du sujet lecteur.

L’analogie crée une interaction entre des objets cognitifs: ceux-ci se
trouvent des ‘traits’ communs, se transforment et modifient ainsi les percep-
tions que l’on avait d’eux: “L’idée centrale de la théorie de l’interaction est
de considérer qu’élaborer et comprendre une métaphore ou une analogie,
implique en fait un changement de représentation de l’objet de la descrip-
tion” (Gineste & Indurkhya 1993: 166). Dans cette optique, peut-on dire que
les perceptions véhiculées par les textes de fiction transforment ou orientent
les idées théoriques (ou les actions des théoriciens de la traduction) ou enco-
re se créent suite aux représentations que ces textes font circuler, en fonction
du contexte culturel qui les accueille? Ou bien que les représentations ficti-
ves et théoriques sont dans une interaction continue qui modifie nos percep-
tions sur ce que sont le traducteur et la traduction? Tout comme les méta-
phores articulent les pensées, représentent des modèles mentaux1 et orientent
nos actions, les représentations diverses du sujet traduisant fictif et réel et de
la traduction pourraient avoir une incidence non seulement sur la communi-
cation en général (le transfert ‘actif’ d’informations entre les cultures), mais
aussi sur la communication entre les disciplines d’une part, entre le traduc-
teur et ses destinataires d’autre part: “metaphors might be useful as indica-
tors and maybe even as predictors of the quality and evolution of the thera-
pist-client relationship”, lit-on sur le rôle des métaphores dans la psychothé-
rapie (Moser 2000).

Pour analyser le transfert des représentations du traducteur et de la
traduction entre la fiction et la théorie, nous avons retenu plusieurs textes
appartenant à des genres différents: les aphorismes de Carlos Batista dans
Bréviaire d’un traducteur (2003), l’histoire de la traduction du manuscrit de
Peter Peterson, relatée par Ólafur Jóhann Ólafsson dans Absolution (1994),
l’histoire du Traducteur cleptomane de Dezsó Kosztolányi (traduit pour la
première fois en français en 1985),2 le roman philosophique à teinte policiè-
re La Caverne des idées de José Carlos Somoza (2002), le journal de 
Michel Orcel, Les Larmes du traducteur (2001) et les souvenirs de la tra-
ductrice fictive Christa Malone, dans le livre The Translator de John
Crowley (2002). 

1. Le Bréviaire d’un traducteur comme métacognition

Les aphorismes de Batista, regroupés sous quatre thèmes représentatifs dans
l’histoire de la traduction (L’Art d’aimer, L’Art de trahir, L’Art de séduire et
L’Art de fuir), reflètent et répètent différentes représentations ou stéréotypes
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de la traduction et du traducteur. Plusieurs d’entre eux peuvent être placés
sous le signe des divers ‘mèmes’ de la traduction dont parle Chesterman
(1997): “les mots”, “la parole de Dieu”, “la rhétorique”, “le logos”, “la lin-
guistique”, “la communication”, “la culture cible” ou “la cognition”. Fondés
sur la comparaison et l’analogie, les énoncés de Batista sont aussi des outils
qui expriment des paradoxes, des contradictions, qui remettent en cause des
représentations (rupture) et ouvrent l’espace des idées (innovation). Pour le
lecteur traducteur, ce sont des exercices herméneutiques qui amènent ce pre-
mier à faire un lien avec la pensée traductive et traductologique. Ce sont des
formes de langage qui, malgré qu’elles semblent effacer le sujet auctorial
(tout en préservant, par l’emploi du présent, les marques de la subjectivité),
demandent au lecteur d’établir des rapports entre les connaissances, d’inter-
préter et de dialoguer avec l’auteur ‘chiffreur’.

La métaphore directionnelle source-cible, qui exprime l’idée d’un
texte d’arrivée vu comme une interprétation/représentation d’un texte de
départ et imprègne à la traduction le sens du mouvement, du transfert, de la
projection et de la diffusion des idées, se révèle chez Batista dans les images
de la traduction qui “relève d’un trafic”, des “frontières” entre les mots, du
“transtextuel” ou encore du “texte immigré”. 

L’idée d’épidémie des croyances et de contamination des idées, que
l’on retrouve chez Sperber (1996), apparaît chez Batista dans l’image d’un
traducteur “hanté” par le texte source3 (Batista parle aussi du “traducteur
chasseur”), dans la référence aux traducteurs “contaminés” par l’original4 ou
encore dans l’idée d’une dépossession mentale qu’opère l’acte traductif
(“Centre d’études des traducteurs aliénés”). La perte de soi (qui peut être
aussi un dédoublement: le traducteur devient auteur) présuppose un conflit
entre le transfert de l’original et le contre-transfert du sujet traduisant inscrit
dans un espace-temps,5 ce conflit pouvant aller jusqu’à une violence textuel-
le réciproque ou au “texticide” (Batista). D’un côté, le transfert des idées de
l’original exprime la projection de la culture d’origine, son identification et
son interprétation à travers un imaginaire cible existant. De l’autre, le cont-
re-transfert du sujet traduisant est vu comme une réaction aux idées propa-
gées et comme une transformation de l’inconscient du sujet sous l’effet de
ces idées. 

Nous avons également remarqué la présence de l’idée de ‘hantise’
dans le roman de l’écrivain islandais Ólafur Jóhann Ólafsson, Absolution
(1991),6 qui raconte la vie de Peter Peterson, torturé par le cauchemar récur-
rent d’un crime passionnel qu’il aurait commis cinquante ans plus tôt par
dépit amoureux. Après sa mort, les mémoires de Peterson seront traduits par
un compatriote, qui se laissera imprégner par la subjectivité de son person-
nage, doué d’un sens de manipulation aigu, paranoïaque, cynique et
orgueilleux. “Please do not let him invade my mind”, écrira-t-il (1991: 253).

L’identification du traducteur à la personnalité de son personnage, qui
vit dans un monde vide et froid, rempli d’images effrayantes, peut aussi
exprimer ce stéréotype du traducteur enfermé dans sa tour d’ivoire ou obli-
gé de mener son existence dans un espace cubique: “Since there are now
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windows in my part of the office, I had gotten up and strolled down the cor-
ridor to watch the spring rain as I mulled over a handful of words that 
needed to be improved in my translation” (Ólafsson 1991: 10; nous 
soulignons). L’obsession du traducteur d’entrer dans le vécu “froid”, sans
passion, de Peter Peterson peut aussi indiquer un désir d’objectivité scienti-
fique en traduction: “When I returned home that evening, I began, as if by
instinct, to translate the manuscript. I became so obsessed with it that I found
myself revising, amending and abridging it as if I were its original author”
(Ólafsson 1991: 12; nous soulignons).

Les références à la psychanalyse ne manquent pas dans le texte de
Batista, qui évoque le “traducteur fou” ou “paranoïaque” (Batista 2003: 48),
la “trahison” (avec ses extensions du “double” et du “paraître”) ou le rêve-
fiction-réalité. Cette triade renvoie à ces représentations sources et cibles
silencieuses, qui n’existent qu’à l’état de “mode du reste” (concept emprun-
té à Lecercle par Venuti [2002]), et qui peuvent être activées dans l’acte 
d’écriture ou de traduction, ou lorsque le traducteur ‘prend en charge’ le
texte qu’il traduira, et s’y identifie (nous reviendrons sur cet aspect dans 
l’analyse du livre La Caverne des idées). Dans ce type de traduction, le sujet
traduisant entrerait non seulement cognitivement, mais aussi par l’émotion
dans le monde narratif qu’il est en train de traduire. Cette approche ‘soma-
tique’ de la traduction permettrait d’expliquer, selon Robinson (1990), que la
traduction n’est ni un processus fondamentalement cognitif, gouverné systé-
matiquement par un ensemble de normes et de structures abstraites, ni un
processus intuitif qui ne peut pas être expliqué. La traduction serait plutôt un
exercice raisonné durant lequel les décisions du traducteur peuvent être aussi
des retours libérateurs de représentations jusque-là refoulées, des formes de
résistance à une programmation idéosomatique.

Les aphorismes de Batista qui représentent la traduction comme une
‘spiriterie’ et le sujet traduisant comme un exorciseur, un médium (Batista
2003: 57), un théologien, ou comme un (al)chimiste abordent la pratique tra-
ductive par le prisme des tabous, des répressions et des interdictions. Ce
n’est pas pour rien que Batista appelle son livre bréviaire d’un traducteur: il
y voit ironiquement un livre indispensable pour le traducteur, collectivement
perçu comme quelqu’un qui ‘récite’ les paroles des autres. D’un côté, la pra-
tique du traducteur semble être contrôlée par des normes et des courants de
pensée dominants (Robinson 1996). De l’autre, le sujet traduisant voudrait
se situer en dehors de ces idées “fixes” qui entourent sa pratique: produire
une traduction fidèle ou une traduction élégante ou encore une traduction lit-
térale, adorer l’original (Batista 2003: 19), voir dans la traduction une sorte
d’“éponge”, de “filtre” ou de “tamis” (Batista 2003: 42). Tel que le remarque
Robinson (1996: 28), une bonne partie des théories de la traduction sont
dominées par des “tabous”, par un désir de “régulariser” la traduction et de
lui attribuer des étiquettes, en laissant de côté la vraie expérience des tra-
ducteurs et des lecteurs en leurs qualités d’êtres sociaux. 

D’autres mythes de la traduction et d’autres représentations du tra-
ducteur se retrouvent dans le texte de Batista, comme celui de l’équivalence,
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de la liberté en traduction et de la traduction comme un acte de réécriture
annoncé, préparé par d’autres textes dans les cultures source et cible (ce que
Torop [1997: 27] appelle la “traduction métatextuelle”). L’idée de mainmise
sur l’original7 nous renvoie à la métaphore de la “traduction cannibale”
(Vieira 1994), qui imagine que la traduction peut absorber la valeur de l’ori-
ginal et nourrir la langue et la culture cibles pour produire quelque chose de
nouveau. À l’opposé du “traducteur cannibale” se trouve celui que Batista
appelle le “traducteur diététicien”, qui ne valoriserait pas la différence en tra-
duction, mais la laisserait au contraire déperir. On retrouve aussi le mythe de
l’intraduisibilité et ses différentes variantes (la traduction parfaite est inac-
cessible, la poésie est intraduisible), avec une référence à l’impossibilité de
traduire le poème “Voyelles” d’Arthur Rimbaud en une langue asiatique; par
ailleurs, ce “mème de la traduction” (Chesterman 1997) a fait aussi l’objet
d’interrogations dans des domaines comme la localisation ou la traduction
assistée par ordinateur (comment prendre en charge, techniquement parlant,
toutes les langues de la planète?). Cela ne nous étonne donc pas de voir que,
dans l’analyse de la traduction en portugais de ce même poème, Ketchum
établit un lien entre la cognition, les perceptions visuelles et la traduction
assistée par ordinateur:

It is an example of a very visual, computer-aided translation, that consists of
seven arched couplets, each a different color with “Rimbaud” written down
one side and “Rainbow” down the other. The importance of color is stressed
in the printed version of this translation because, in Rimbaud’s sonnet, each
vowel sound is related to a color. (Ketchum 2000/2001: 252)

Alors que certains aphorismes de Batista reprennent les idées de ‘traduction-
copie’ et de ‘traducteur-serviteur’ ou ‘invisible’ (transparence, soumission,
“traducteur marionnettiste” ou marionnette linguistique, traducteur effacé),
d’autres tracent le portrait du traducteur communicateur et médiateur entre
les cultures (“traducteur ramoneur”, “traducteur aviateur”, “traducteur
maçon” – et la migration se poursuit anecdotiquement jusque sur la planète
rouge: “traducteur martien”) et révèlent, avec humour, le danger des “cultu-
rèmes”.8 La communication peut toutefois être subversive: Batista parle alors
du “traducteur terroriste”, cette image du traducteur situé dans un espace à
l’intérieur duquel se déploie, se distribue, se dispute et s’échange le pouvoir
social s’inscrivant dans une sorte d’extrême du “virage du pouvoir” (power
turn) pris par les études de la traduction selon Tymoczko & Gentzler (2002).9

Batista n’oublie pas non plus les autres activités langagières, comme la 
révision (Batista 2003: 38) et l’édition et résume en un aphorisme la multi-
plicité des représentations de la traduction à travers l’histoire,10 ces “inter-
prétants” assurant la continuité de la pratique traductive.

Carlos Batista, lui-même un traducteur, se fait l’écho de Robinson
(1999: 403) quand ce dernier affirme que depuis des siècles la théorie de la
traduction se place sous le signe d’une “éthique anecdotique” et que certains
théoriciens, en faveur d’une rhétorique scientifique, systématique et déper-
sonnalisée, envisagent l’anecdote comme un obstacle et une limitation dans
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le progrès de la discipline. Cependant, Robinson conclut à la complémenta-
rité des deux approches, car les anecdotes, les histoires apparemment trivia-
les peuvent avoir, par leur caractère local et par une conscientisation de la
pratique, une visée théorique, celle de remettre en question les paradigmes
théoriques universels ou ce que Robinson (1996) appelait les pratiques tra-
ductives contrôlées par les pensées dominantes:

Anecdotes assume explanatory power in theoretical works by exploiting the
intrinsic complexity of local, individual experience in ways that complicate
or problematize established theoretical assumptions, norms or propositions
and thus advance the field. […] an anecdote without systematic awareness or
reflection becomes dumb. (Robinson 1999: 404, 407) 

Batista n’oublie pas non plus le “traducteur infidèle” (par exemple, celui qui
‘surtraduit’)11 ou encore le “traducteur cleptomane”. La loyauté est d’ailleurs
un débat central de la traductologie (Robinson 1990; Venuti 1992, 1998;
Pym 1997, 2001), avec des racines mythiques et des manifestations diverses
(de la fidélité du traducteur antique au traducteur exprimant la différence 
culturelle à l’époque du Romantisme, et jusqu’au traducteur contemporain
préoccupé par la pluralité de ses choix et leurs implications pour sa propre
culture [Koskinen 2000]).

2. Le ‘commerce’ des idées: le traducteur ‘sans éthique’

L’histoire du “traducteur cleptomane”, une autre anecdote, appartient en fait
au Hongrois Kosztolányi qui imagine un traducteur dont les idées ne peuvent
pas être séparées du désir de voler, de la soif matérielle et donc du commer-
ce. Dans le récit de Kosztolányi, deux amis se rencontrent et commencent à
parler du traducteur Gallus – celui qui a un défaut fatal (il “vole comme une
pie”) et ne sait rien faire d’autre qu’écrire (c’est l’image d’un ‘traducteur
damné’) –, après avoir accepté amèrement l’idée que la gloire – peut-être
celle de l’auteur ou encore celle d’une “traduction unique” – est éphémère:
“Qui se souvient encore de…? [...] Dans ce silence, la couronne desséchée
de sa gloire craquelait comme les feuilles mortes dans un cimetière”
(Kosztolányi 1985: 7).

Sorti de la prison après deux ans, le traducteur Gallus rencontre le nar-
rateur et le supplie de l’aider, car “il n’avait pas de travail” (une deuxième
image apparaît: celle du ‘traducteur pauvre’). On lui confie alors la traduc-
tion d’un livre “bon pour la poubelle” que Gallus traduira “avec zèle” et rapi-
dement (la troisième représentation est celle d’un traducteur ‘bon à tout
faire’, qui aime son métier, mais qui est par contre obligé de traduire des liv-
res dont personne ne se souviendra plus tard; pour l’éditeur qui lui confie le
manuscrit, l’acte de traduction subit ainsi une marchandisation). Gallus n’est
pas seulement un traducteur talentueux, mais aussi un ‘bon’ éditeur: “Notre
ami l’avait joliment dactylographié, avait numéroté les pages et les avait
même attachées avec un ruban aux couleurs nationales” (Kosztolányi 1985:
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9; nous soulignons). Le narrateur ne peut d’ailleurs pas s’empêcher de por-
ter un jugement de valeur sur la traduction et il s’exclame au moment de la
lecture du manuscrit: “J’ai commencé à lire le texte. Avec des cris de ravis-
sement. Des phrases claires, des tournures ingénieuses, de spirituelles trou-
vailles linguistiques se succédaient, dont cette camelote n’était peut-être
même pas digne” (10).

Ahuri par le mécontentement de l’éditeur, le narrateur se met à ‘com-
parer’ la traduction de Gallus avec cet original qu’il considérait comme étant
une “camelote”. La comparaison, qui s’opère par ‘segmentation’ du texte ori-
ginal, ne se fait pas pour révéler ce qui a motivé les choix du traducteur, mais
pour emprisonner ce dernier dans les idées de l’original:

La première phrase de l’original disait ceci: L’antique château rescapé de
tant d’orages resplendissait de toutes ses trente-six fenêtres. Là-haut, au 
premier étage, dans la salle de bal, quatre lustres de cristal prodiguaient 
une orgie de lumière ... La traduction hongroise disait: “L’antique château
rescapé de tant d’orages resplendissait de toutes ses douze fenêtres. Là-haut,
au premier étage, dans la salle de bal, deux lustres de cristal prodiguaient 
leur orgie de la lumière…” J’ai ouvert de grands yeux et j’ai continué ma lec-
ture. (11)

Les conclusions du narrateur sont accusatrices envers un traducteur ‘sans
éthique’, infidèle, voire inconscient, et elles révèlent aussi la perception que
le narrateur a de l’original, même quand ce dernier n’a pas de valeur ‘litté-
raire’. C’est en fait une perception collective qu’il a intériorisée: “En quelque
lieu que sa plume ait passé, le traducteur avait causé préjudice aux person-
nages, et ça à peine connaissance faite, et sans égard pour aucun bien,
mobilier ou immobilier, il avait porté atteinte au caractère incontestable,
quasi sacré, de la propriété privée” (12). Les mérites du traducteur Gallus
sont encore rabaissés quand le narrateur explique:

Pour moi, en tout cas, ce qui m’a paru le plus accablant – car c’était nette-
ment une preuve de mauvaise foi et de veulerie –, c’est qu’il lui arrivait fré-
quemment d’échanger des métaux nobles et les pierres précieuses contre des
matières viles et sans valeur, le platine contre du fer-blanc, l’or contre du cui-
vre, le vrai diamant contre du faux ou contre de la verroterie. (12)

Finalement, le narrateur évoquera une autre représentation collective de ce
qu’est le traducteur, celle d’une subjectivité ‘anthropophage’. À ce sujet, il
n’est peut-être pas inutile de noter que la perspective du “Mouvement
anthropophage” brésilien sur la relation avec une altérité qui s’imagine au
centre a eu des échos en traductologie, grâce à Vieira, selon qui “translated
texts and colonized cultures, both marginal spaces and, conventionally,
considered derivative, tend to be evaluated by what they fail to be in relation
to the originating text or culture rather than by what they are” (cité dans
Ketchum 2001/2002: 252). N’oublions pas que l’histoire inventée par
Kosztolányi a été écrite en hongrois en 1930 et traduite pour la première fois
en français en 1985:
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Où les avait-il mis, ces biens mobiliers et immobiliers, qui n’existaient tout
de même que sur le papier, dans l’empire de l’imagination, et quel était son
but en les volant? Un tel examen nous entraînerait loin, aussi n’irai-je pas
plus avant. Mais tout ça m’avait convaincu qu’il était toujours l’esclave de 
sa passion coupable ou de sa maladie, et qu’il n’y avait pour lui aucun espoir
de guérison et que, de la société des honnêtes gens, il ne méritait pas le sou-
tien. (13) 

3. Rechercher la consonance avec l’auteur: le périple de la traduction

Le journal de Michel Orcel, Les Larmes du traducteur (2001) fait réapparaî-
tre certaines images de la pratique traductive, du texte traduit ou du traduc-
teur. S’agissant d’un journal, on s’attend alors à un épanouissement de la
subjectivité. D’ailleurs, Orcel parle d’un journal ‘hybride’, à la fois pour
signifier le mariage entre sa pensée, sa subjectivité et celle de l’auteur qu’il
traduit ainsi que son rôle de médiateur, et pour nourrir son expérience de
“traduction d’une épopée italienne du XVIe siècle” (Orcel 2001: 7) de l’ob-
servation quotidienne de la vie au Maroc. Le séjour à l’étranger prédispose
le traducteur à réfléchir sur la migration des idées et au passage d’une cultu-
re à une autre. La traduction apparaît de la sorte comme une initiation: “Je
traduis, j’accompagne les mots d’une langue à une autre, et leurs sens volu-
biles. Je suis le lieu incertain du traduire. Je traverse à petits pas le fleuve
roulant de l’arabe. J’aime et je traduis” (11).

Pour Orcel, la rencontre avec le texte original stimule son imagina-
tion, c’est une sorte de rêve: “Traduire, comme voyager, exige qu’on soit 
tout yeux perméable jusqu’à l’illusion de se perdre dans l’objet – mais en
allant chercher au fond de soi le visage fantastique du récit” (28). Mais ce
rêve, demeure des représentations réprimées, silence qui précède le texte tra-
duit, suppose une transformation violente et un renouveau: “la violence du
traduire”, affirme le traducteur (17). Toutefois, le traducteur retournera 
toujours à lui-même – “Fuyant sa langue sans répit, sans cesse y faisant
retour” (64) – après avoir parcouru, à son allure, le même chemin que son
auteur (68) et après avoir “vérifié la validité de [ses] choix” (34).

4. Dialoguer sur la rive: l’émergence de l’identité traductive

Situé en 1960, dans le contexte de la guerre froide, le roman The Translator
(2002) de John Crowley raconte l’histoire de la jeune Christa (Kit) Malone,
élève et traductrice du poète russe Innokenti Isayevich Falin exilé aux États-
Unis. C’est un roman d’espionnage situé ‘entre deux mondes’ (la Russie et
les États-Unis), mais aussi un livre d’amour et une collection de souvenirs de
la traductrice Christa Malone. Le mystère flotte tout au long du roman, non
seulement à cause de la tension et de l’ambiguïté dans lesquelles vit le poète
russe exilé aux États-Unis (“un état de traduction continue”)12 – celui qui
affirme être un enfant sans identité et amour (un besprizornyi) –, mais aussi
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à cause du mystère qui caractérise la relation entre la jeune Christa et son
professeur Falin, deux êtres qui vivront toujours “sur la frontière” (frontières
entre les langues, entre les pays, entre les âges). Ce lien flou évoque aussi la
crainte d’un espace géographique ‘autre’, lointain, innommé, imaginé
comme étant primitif, et pour cette raison dangereux:

When she was a child, and for a long time afterward, Kit Malone always ima-
gined Russia as dark. It was dark then; a Dark Continent from which no real
news came, a dark star absorbing its own light. When she thought of it she
saw roads leading into the hinterlands, cold featureless steppe without colour
or sound, and huddled peaple silent too, their backs turned to her. (Crowley
2002: 7)

Kit Malone rencontre Falin à l’Université quand elle n’a que 19 ans. Dès le
début, elle est étonnée par la capacité de Falin de “se rendre inaperçu”, de
rester ‘invisible’. Le ‘jeu’ entre l’auteur et sa future traductrice commence
lorsqu’il lui donne sa première leçon: “I asked him how he comes by this 
ability to appear and disappear, and he told me it was easy, and I could do it
too: I needed only to practice invisibility, as he had” (Crowley 2002: 21).
Tout au long du roman, Crowley montre comment la future traductrice part
de l’état d’humilité du personnage qui vit dans l’ombre, qui file son auteur
comme un ‘espion’13 et comment elle parcourt ‘volontiers’ le même chemin
que son auteur pour finalement se dévoiler et produire une œuvre dont on ne
devinera plus ses intentions d’origine: “‘Translations without originals’ she
had called them: poems neither his nor hers, or both his and hers; poems
written in a language that she couldn’t read, and surviving only in a langua-
ge he couldn’t write” (8).

Falin enseigne la poésie dans une université américaine et apprend
aux étudiants que la poésie est intraduisible quand on ne voit que les mots.
À une époque où les langues sont considérées comme des codes et où la tra-
duction est associée, pour des raisons politiques, à un déchiffrement, dans un
monde trouble où la parole peut avoir des conséquences sociales, le poète
russe explique la nécessité de son dédoublement: “‘I knew,’ he said. ‘I knew.
Not to run; to listen. To be not seen when looked at; to be seen when I chose;
to speak, to agree, to seem” (Crowley 2002: 132). Auteur et traducteur à la
fois (traducteur de l’espace où il vit), Falin souligne l’importance du rôle du
traducteur dans la société, mais aussi l’indissociabilité de l’acte d’écriture et
de traduction des faits quotidiens de la vie.14 Pour reprendre les paroles de
Theo Hermans (1996): “Translators never ‘just translate’. They translate in
the context of certain conceptions of and expectations about translation. […]
Translators too are social agents”.

Pour Falin, le traducteur doit toujours lire la pensée de l’auteur qu’il
traduit, se laisser ‘contaminer’. Toutefois, cette contamination est réciproque
et le poète russe semble vivre avec cette crainte de la ‘contagion des idées’ à
la fois dans sa vie réelle et dans sa vie ‘fictive’: “One fear only he had, I
think: that they would touch him, soil him – that they would find somehow
means to make him one of them” (Crowley 2002: 21). Après le cours de poé-
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sie avec Falin, Kit décide d’apprendre la langue de celui qu’elle aimait en
silence et suit un cours intensif de russe pendant l’été. Elle devient, pour
reprendre l’aphorisme de Batista, le “traducteur chasseur”, une sorte de
Diane, déesse farouche et éternellement jeune. C’est ce même été qu’elle
visite Falin, lequel lui propose alors de l’aider à traduire ses poèmes, sans
“détourner” la forme et l’harmonie de sa pensée: “‘No! No no. You will not
march all over my poems with muddy footnotes’” (181). Le dialogue entre
Christa et son professeur, avant d’entamer la première traduction, révèle
deux mythes de la pratique traductive – la traduction ‘linguistique’ et la tra-
duction ‘stylistique’: “‘I can’t do that,’ she said. ‘I don’t know this language
at all. You said so yourself.’ ‘But you can hear it. You can hear the meanings,
which are part of the music. And you have English music’” (173).

L’appréhension de l’altérité russe séduira Christa15 et la transposera
dans une sorte de rêve magique où la traductrice doutera de ses actes et de
son identité (l’image du rêve revient chez Crowley, également, et Christa ne
se rappellera plus si Falin a été aussi son amant). La découverte des idées de
l’autre est associée à la découverte du corps d’un amant ou à la recherche de
la perfection et de l’unité (209). La traductrice entre émotionnellement et
cognitivement dans l’espace de son auteur et l’interprète, tout en sachant que
ces interprétations sont multiples:16

She thought, long after, that she had not then ever explored a lover’s body,
learned its folds and articulations, muscle under skin, bone under muscle, but
that this was really most like that: this slow probing and working in his lan-
guage, taking it in or taking hold of it; his words, his life, in her heart, in her
mouth too. (183)

Après la traduction, suivra la possibilité de ‘trahison’, qui sera double dans
le roman: trahison par la traduction et trahison dans la vie réelle, car on
demandera à Christa d’espionner Falin, soupçonné de collaborer avec les
Russes. La crainte de la ‘contamination’ obligera Falin de s’éloigner de sa
traductrice, sans pour autant la quitter réellement dans sa pensée (Christa
aura toujours l’impression d’être poursuivie): “‘Kit,’ he said. ‘I must say this
now. Not easy to say. It has become dangerous that you should be nearby me.
You must from now on stay away’” (Crowley 2002: 229). La disparition de
Falin sera aussi ambiguë que ses propres origines (on diffusera l’idée qu’il
s’est noyé volontairement ou qu’il a peut-être été tué) et cette disparition
pourra, comme tout texte qu’on lit, traduit ou que l’on transpose d’une cul-
ture à l’autre, générer une suite d’interprétations diverses. Pour comprendre
les significations d’un autre monde, Christa voyagera en Russie, où elle ren-
contrera ceux qui avaient connu Falin:

‘Kit,’ he said. He sat by her. ‘Listen. Tomorrow, later on, they may say they
know what became of me, what happened, but they will be wrong. Because
an act – any act – may be one thing in one world and something else in ano-
ther world, a thing that is not like it but has its shape, that rhymes with it. A
commonplace thing, accident or loss, it may mean nothing here and every-
thing there...’ (255)
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5. Créer et se placer dans un état continu de demande interprétative:
l’exercice herméneutique de la traduction

L’hybridité du texte, comme aussi la pluralité de voix qui forment le discours
sur ce qu’est la traduction (“the untidiness of our disciplinary translation of
translation” [Hermans 1996]), incite le lecteur et le traducteur à intervenir
dans le texte, à agir “not only upon the text but within it, engaging in rival-
ries with the various voices in the text, as well as with the author, publisher
and reader outside the texte” (May 1994: 6). Le roman La Caverne des idées
(2002) de Somoza, dont l’intrigue est digne d’Umberto Eco, s’inscrit dans ce
que Steiner (1975: 48) appelle “understanding as translation”, mais aussi
dans un modèle herméneutique (Hermans 1996) où la traduction devient à la
fois un acte de transmission et de récupération culturelles – à même de ren-
dre intelligible, à travers la voix du traducteur, le message des dieux –, et un
acte d’interprétation et de représentation. Car le récit du ‘Déchiffreur 
d’Énigmes’, Héraclès Pontor, chargé par le mentor de l’Académie de Platon,
Diagoras, d’enquêter sur la mort d’un jeune éphèbe trouvé mort dans les rues
d’Athènes (supposément attaqué par des loups), est en fait le récit d’une
expérience de traduction qui se greffe sur l’histoire principale du roman, et
dont le but est de retrouver les ‘vraies’ significations ou la ‘version officiel-
le’ d’un événement. Un traducteur anonyme traduit un ancien manuscrit et le
retranscrit sous nos yeux, convaincu que le texte contient une clé de lecture.
L’auteur aurait délibérément enlevé certains passages ou déchiré des bouts
de textes pour compliquer la lecture et obscurcir les faits:

Les cinq premières lignes sont manquantes. Dans son édition du texte origi-
nal, Montalo affirme que le papyrus a été déchiré à cet endroit. Je commen-
ce ma traduction de La Caverne des idées à la première phrase du texte de
Montalo, qui est le seul que nous ayons à notre disposition. (N.d.T.) (Somoza
2002: 11)

Il accompagne sa traduction d’une réflexion non seulement sur le texte et sur
ses décisions de traduction (le texte est parsemé des notes en bas de page du
traducteur), mais aussi sur sa propre vie, donnant ainsi l’impression de dia-
loguer avec les personnages ou de dialoguer avec l’auteur du texte (dans
cette optique, le roman de Somoza s’inscrit aussi dans ce que Robinson
[1990] a appelé la “traduction dialogique”, tandis que le traducteur devient
“réversionnaire”).17 La lecture et la traduction sont guidées par la conviction
du traducteur que la technique littéraire appelée eidesis constituait la straté-
gie de l’auteur du texte. Cette stratégie, qui permettrait de dissimuler un 
message secret au sein d’une œuvre par le biais d’une récurrence de signifi-
cations qui partagent des sèmes communs (ce que Greimas appelait des 
isotopies) et de métaphores, n’avait pas été comprise par Montalo, dans son
édition savante de l’original:

L’abus de métaphores liées aux “mèches” ou aux “chevelures”, dispersées ici
et là, attire l’attention depuis le début du texte: il est possible qu’elles signa-
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lent la présence d’une eidesis, mais cela n’est pas encore sûr. Montalo ne
semble pas l’avoir remarqué, car il n’en fait pas mention dans ses notes.
(N.d.T.) (Somoza 2002: 15) 

Le traducteur, comme celui d’Ólafsson (1991) engagée dans la traduction du
manuscrit de Peter Peterson, devient hanté par la répétition de métaphores
qui pourraient non seulement ‘mener à la vérité du texte original’, mais aussi
– et c’est ce qui est plus intéressant – “former une idée ou une image indé-
pendante du texte originel” (Somoza 2002: 24), produire de nouvelles repré-
sentations:

Indépendamment de leur finalité à l’intérieur de la fiction du dialogue, dans
ces dernières phrases: “Il y a toujours des idées au-delà des mots” … “Et elles
sont la seule chose importante”, je vois en même temps un message de 
l’auteur afin de souligner la présence d’une eidesis. Montalo semble, comme
toujours, ne rien avoir remarqué. (33)

L’obsession du traducteur persiste jusqu’à ce qu’il découvre, à l’intérieur du
texte qu’il est en train de traduire, des messages qui lui sont adressés et 
jusqu’à ce qu’il soit kidnappé par un inconnu qui le presse de terminer sa 
traduction, de ‘livrer le message’. À ce moment, l’histoire réelle se confond
avec la traduction et avec la vie du traducteur anonyme qui se sent menacé
par le texte original et responsable de ces actes.

Dans sa traduction commentée, le traducteur anonyme organise, en
tant que sujet conscient, les expériences et donne un sens, une forme, une
représentation au monde. Il vise à appréhender le texte dans sa “forme-sens”,
dans son “homogénéité du dire et du vivre” (Meschonnic 1970: 144) et il se
sent responsable de son interprétation. Le monde n’existe alors que par rap-
port au sujet ou par rapport à sa perception (Mannheim 1954). Le traducteur
s’implique dans son texte en y transférant ses propres idées et attentes, ce qui
met en contradiction ce qu’il croit avec une certaine intentio auctoris et avec
ce qui pourrait être établi comme scientifiquement correct. Selon
Meschonnic (1970: 41), “la valeur-œuvre ne vit que du conflit entre la néces-
sité intérieure du message individuel (qui est créativité) et le code (genre,
langage littéraire d’une époque, etc.), commun à une société ou à un grou-
pe”. Le traducteur fait sortir son interlocuteur d’une certaine lecture cano-
nique d’un texte et enseigne au lecteur qu’il existe, dans le texte, une ‘voix
du traducteur’:

[…] confusing a listener or a reader who (you think) is too locked into a rigid,
habitual conception of the world is a way of pushing that person out onto the
road to understanding, a way of shaking him or her awake, smashing the easy
habit of ideosomatic knowing. (Robinson 1990: 238)

L’expérience de traduction et, par là, de production de représentations est
aussi une exploration du processus métaphorique, car toute métaphore cons-
tituerait, selon Aristote dans la Rhétorique, une énigme. Le roman explore à
la fois la translatio et le translatum, en essayant d’expliquer comment le
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sujet humain construit et manipule des modèles mentaux dans le but de 
chercher des alternatives ou des conclusions plausibles: “Lorsqu’on analyse
une métaphore, on confond souvent ce que la rhétorique latine appelle trans-
latio, c’est-à-dire le processus sur lequel se fonde la métaphore, et le trans-
latum, c’est-à-dire le résultat de ce processus” (Gardes-Tamine 2003). Le
traducteur anonyme est présent dans le texte, en l’attente d’une interpréta-
tion. Cette interprétation se développe quand le traducteur trouve des zones
de sens connues du lecteur (son interlocuteur) et de lui-même, mais aussi
quand le traducteur réussit à se transposer dans le monde narratif du texte
grâce à son savoir culturel, collectif de ce qu’est l’acte de traduction. Le 
traducteur charge cognitivement son lecteur, l’exposant à une multitude 
d’interprétations possibles que seule la fiction, dit le roman de Somoza,
pourrait contenir.

6. Conclusion

À travers l’analyse des images du traducteur fictif dans des textes apparte-
nant à des genres littéraires différents, nous avons voulu non seulement éta-
blir une analogie entre ces représentations et celles qui circulent en traduc-
tologie, mais aussi montrer qu’il existe, dans le discours sur la traduction,
une pluralité de voix, une hétérogénéité des images du sujet traduisant et de
la pratique traductive. Les œuvres analysées, mettant en scène des expérien-
ces de traduction, ont des résonances en dehors des textes, dans l’espace-
temps qui les a créées, mais aussi dans l’espace de la traductologie où 
l’œuvre ‘objet’, issue ou vécue par une conscience (le traducteur) devient à
la fois sujet, voix historique et produit d’une pensée collective, d’un systè-
me, d’un groupe. Confrontant l’expérience de traduction à la réflexion sur
l’acte traductif, c’est-à-dire à une extension de la pratique, nous avons tenté
d’appréhender le texte dans sa “forme-sens”, dans son “homogénéité du dire
et du vivre” (Meschonnic 1970: 144). Les images du traducteur fictif, qui
‘marche sur les traces de l’auteur’ ou qui, au contraire, se constitue en tant
que subjectivité et identité, ont suscité des questions non seulement sur le
processus de traduction, la nature du texte traduit et les transformations
qu’un texte subit lors de la traduction, mais aussi sur la réception des tra-
ductions par les lecteurs et sur l’interchangeabilité des rôles de traducteur et
de lecteur. L’acte de lecture, qu’il s’agisse d’une lecture comparative, isolée
ou dialogique, favorise la création et le maintien de la ‘demande interpréta-
tive’ et montre que la traduction n’est pas seulement produite, mais lue 
également, qu’il y a des ‘écritures de la traduction’ et que la traduction peut
aussi devenir une stratégie métacognitive.
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1 “Un modèle mental est une représentation interne d’un état de choses (state of
affairs) du monde extérieur” (Johnson-Laird 1993: 1).
2 Kosztolányi fait paraître en 1933 un cycle de plus de quarante nouvelles auquel le
personnage de Kornél Esti donne son nom. Ces nouvelles sont parues en français
dans trois séries différentes: Le Double, L’œil de mer et Le Traducteur cleptomane.
3 “Le texte étranger crée un besoin chez le traducteur, qui exige inconsciemment que
ce texte comble son besoin et qui le modifie en conséquence” (Venuti 2002: 223).
4 “Il n’y a qu’en s’enroulant sur l’original comme un serpent, qu’en s’attachant à lui
comme un virus, jour et nuit, sans relâche, qu’on peut avoir l’espoir de réussir sa tra-
duction (et de frôler la dépression)” (Batista 2003: 13).
5 “Un traducteur psychiatre disait: ‘Les résistances suscitées par l’original provo-
quent parfois chez le traducteur une perplexité, un dérèglement semblable à celui qui
subjugue le cerveau des amants: obsession tenace, rage meurtrière, prostration,
insomnie…’” (Batista 2003: 19).
6 Ce roman a été couronné par le Icelandic Literary Award et il a été traduit dans
plusieurs pays/langues. Nous nous servirons dans ce qui suit de la traduction améri-
caine.
7 “Un traducteur Don Juan disait: ‘Dans la langue des Hurons, le mot manger chan-
ge avec chaque aliment. Y a-t-il une langue où le mot aimer changerait aussi avec
chaque conquête?’” (Batista 2003: 18).
8 “[…] le mot serpent a été traduit en eskimo par l’expression tuyau qui mord. On
aurait pu dire aussi saucisse qui glisse ou lacet qui siffle” (Batista 2003: 40).
9 “The ‘cultural turn’ in translation studies has become the ‘power turn’, with ques-
tions of power brought to the fore in discussions of both translation history and stra-
tegies for translation” (Tymoczko & Gentzler 2002: xvi).
10 “Traductions du mot traduction: translation, version, interprétation, adaptation,
recréation, transposition, calque, paraphrase, transcodage, translittération, équivalen-
ce, conversion, vulgate… Sa définition même n’en finit pas de se traduire…” (Batista
2003: 94).
11 “Un traducteur horloger disait: ‘Quand la traduction et l’original s’épousent aussi
parfaitement que les deux aiguilles d’une horloge à midi et à minuit, la grosse
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aiguille dit: ‘J’aime tes tics’, et la grande aiguille surtraduit: ‘J’adore tes
tacs’’”(Batista 2003: 15).
12 “She had understood all that he had said, with no way of knowing what he meant.
It was as though he himself existed here in this town in this state in translation, ambi-
guous, slightly wrong, too highly colored or wrongly nuanced. Within him was the
original, which no one could read” (Crowley 2002: 59).
13 “When she did see him she could often not keep from following him, unseen, sha-
dowing him, which was easier to get away with than she would have thought; all it
took was alertness and a heart quiet enough to make the right smooth movements so
that the other’s peripheral vision was not alerted” (Crowley 2002: 79-80; nous sou-
lignons).
14 “‘I point out one example,’ he said. ‘Where this translation said I will denounce my
neighbor my poem said only I will write about my neighbour.’
‘Why would they translate it that way then?’
‘Because the translator was clever enough to know that in my country now, if we say
someone has written about someone else, we mean the person has supplied the
authorities information or just speculation, enough perhaps to have him investigated,
even arrested. We say of someone, I don’t trust her – I think she writes. So the poem
may be read in that way, and that is why the translator chose this word denounce. But
to write, in Russian, is still also to – to just write. Write letters, poetry.’
She had never tried to translate poetry in any way except literally, as though cracking
a code in which is was hidden, a chest or safe more beautiful than what was kept in
it” (Crowley 2002: 57).
15 “What she didn’t and probably couldn’t know about him gripped her, it was a fas-
cination that seemed to her pure, almost impersonal, like a scientist’s obsession with
the source of a river or the unseen side of the moon” (Crowley 2002: 79).
16 “‘Like poems. You cannot translate. You can only make other poems.’ [...] Then
what’s the original?’
‘I don’t know. Perhaps there is not one. Perhaps there are many translations but no
original’” (Crowley 2002: 181).
17 “[T]he reversionary translator must begin by opening or sensitizing him- or herself
to a dialogical conception of the translation: think of yourself in dialogue with the
SL writer” (Robinson 1990: 222).


