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In his short story “The two shores” the Mexican writer Carlos Fuentes (The
Orange Tree, 1993) fictionalizes language contact. In this apocryphal rewrit-
ing of the chronicle of Bernal Díaz del Castillo, The True History of the
Conquest of New Spain, the author puts translation on the centre stage by
focusing on the ambiguous relations between the two top interpreters of
Spanish conqueror Hernán Cortés: Jerónimo de Aguilar and La Malinche.
Besides, translation is also the genetic source of the story since it is itself an
adaptation of an existing chronicle. In Fuentes’s version, Aguilar conscious-
ly distorts Cortés’s words in order to reveal the conqueror’s true intentions
and to demonstrate his solidarity with the indigenous populations, the Aztecs
and the Mayas. The story can be read as a reflection on the complex loyal-
ties of translators and on language’s colonizing potential. It reconsiders the
function of translation, which is presented as performative speech act rather
than as a purely reproductive form of transfer. According to Fuentes, trans-
lation is an activity that is caught in a double bind as it harbors a potential
for disruption and betrayal as well as for subversion.

1. Una reescritura apócrifa

La novela breve “Las dos orillas”1 encabeza el volumen El naranjo (o los cír-
culos del tiempo),2 que está conformado por cinco relatos históricos. El
naranjo, que asegura la unidad del libro, aparece en los cinco textos como
hilo conductor y símbolo del mestizaje, que constituye la antigua metáfora
de la formación identitaria en América.3 Originario del sudeste de Asia, hoy
en día se le considera emblema de la españolidad, con sus flores de azahar
de color blanco muy perfumadas, pero antes de llegar a serlo, recorrió mucho
mundo: fue domesticado en China, introducido en el Mediterráneo por los
árabes y, desde allí, trasladado a América Latina donde actualmente da una
fruta ligeramente diferente: una naranja más grande, menos colorada y más
agria, casi como una toronja (48). Y al evocar el proceso de replantar y trans-
plantar las semillas en nuevas tierras, el naranjo también funciona como una
de las imágenes orgánicas más utilizadas a la hora de describir la traducción.

El narrador y protagonista de “Las dos orillas” es el fraile ecijano
Jerónimo de Aguilar, personaje histórico ampliamente documentado, si bien
de manera contradictoria (véase infra), que sobrevivió, junto con un compa-
ñero andaluz, Gonzalo Guerrero, al naufragio de la expedición de Juan de
Valdivia en 1511. Cuando en 1519 Cortés llegó a la isla de Cozumel en la
península de Yucatán, se enteró de que en aquellas tierras se encontraban
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varios náufragos españoles que habían sido tomados prisioneros por los
mayas. Entonces es, según las crónicas, cuando Aguilar, contrariamente a
Guerrero, se sumó a Cortés en la marcha hacia el imperio azteca y desem-
peñó un relevante papel como traductor en la empresa conquistadora.

En su primer encuentro con el capitán, Jerónimo de Aguilar muerde la
cáscara de una naranja para convencer a Cortés de su origen español, excla-
mando: “¿Hay imagen que mejor refrende nuestra identidad que un español
comiendo una naranja?” (48). Nada más pisar suelo americano, el propio
Jerónimo se apresuró a plantar las semillas de un naranjo (46-47).4 Son lla-
mativas y hasta sospechosas estas confirmaciones expresas de identidad
española en un sujeto que reúne, por lo demás, todos los requisitos del arque-
típico cautivo, como si quisiera borrar las huellas inevitablemente dejadas
por su encuentro cercano con la otredad americana. Más adelante, veremos
que el énfasis puesto en la ‘españolidad incontaminada’ forma parte de una
estrategia del personaje destinada a ocultar su pertenencia a dos patrias y su
implicación en la hostilidad maya, que comparte con Guerrero. En la versión
de Fuentes, Cortés, sin darse cuenta, había incorporado un traidor a sus filas.

“Las dos orillas” no se presenta como una reconstitución fiel de la his-
toria. Deliberadamente anacrónica e inverosímil, la voz narrativa de
Jerónimo de Aguilar nos dirige su monólogo interior desde la tumba en el
fondo del lago de Tenochtitlán5 donde descansa desde que murió de peste
bubónica. En las últimas páginas, revela que el texto que leemos, redactado
en español, es fruto de un manuscrito “que al alimón hemos pergeñado dos
náufragos españoles” (58), aunque más adelante resulta que la autoría le
corresponde a él ya que Gonzalo “está demasiado ocupado combatiendo y
conquistando” (59) y quien actúa no tiene tiempo de narrar.

A este monólogo interior han servido de palimpsesto algunos capítu-
los de la crónica de Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la
Conquista de la Nueva España, que aparecen mencionados y citados. La
reescritura ha surgido a raíz de la frustración de Jerónimo de Aguilar, que no
se conforma con lo que de él dijo el famoso cronista: “Cincuenta y ocho
veces soy mencionado por el cronista Bernal Díaz del Castillo en Historia
verdadera de la Conquista de la Nueva España. Lo último que se sabe de mí
es que ya estaba muerto cuando Hernán Cortés, nuestro capitán, salió en su
desventurada expedición a Honduras en octubre de 1524. Así lo describe el
cronista y pronto se olvida de mí” (12).

Cabe observar la imposibilidad histórica de semejante desacuerdo, ya
que la crónica, terminada hacia 1575, no se publicó hasta muy tarde, en
1632, fecha posterior a la muerte del intérprete.6 Aun así, éste, desde su
imposible lugar de enunciación, critica al cronista de Medina del Campo “al
que sobraba memoria pero faltaba imaginación” (13). Juicio sorprendente,
ya que los especialistas en materia de crónicas de Indias hacen notar, por el
contrario, que éstas, en general, deben más a la imaginación que a la des-
cripción real de los hechos (Seed 1998; Serna 2000). No olvidemos que la
influencia de los poco autorizados libros de caballerías contribuyó a crear un
ambiente de realismo mágico en el que se desarrolla la mayoría de las cró-
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nicas (Serna 2000: 66). Es, además, de sobra sabido que, entre los cronistas,
Díaz del Castillo es uno de los más directos e inmediatos, por haber partici-
pado personalmente en la expedición cortesiana de 1519 (Oviedo 1995:
133). La crítica ha recalcado que la fuerza persuasiva de la obra de Díaz del
Castillo reside menos en la veracidad factual que en “la visión popular de la
historia y el sabor ‘espontáneo’ de su prosa” (Oviedo 1995: 135). Aunque
hay poco de literario en su crónica, y nada de pretensión erudita, Díaz del
Castillo se aleja decididamente del concepto de autoridad e impone sus pro-
pios modelos. En el capítulo LXXXVII, por ejemplo, alude explícitamente
al Amadís de Gaula, una fuente pocas veces citada por temor a la protesta 
de moralistas y humanistas (Serna 2000: 66) pero que formaba parte de la
literatura popular de tradición oral. Arremete constantemente contra su 
predecesor Francisco López de Gómara. No sólo quiso rectificar errores 
de información y de juicio, sino que tampoco toleraba la concepción in-
dividualista y aristócrata de este último, que otorgaba todo el mérito de 
la empresa conquistadora a Cortés. Por su parte, Díaz del Castillo introdujo
un planteamiento novedoso cercano al testimonio y vertebrado por la cons-
trucción desde abajo de un ‘nosotros’ de los soldados, a fin de “dar voz 
a aquellos que hicieron la conquista pero que no fueron narrados” (Añón
2003: 44).

Por todos estos motivos, el propio Carlos Fuentes define a Díaz del
Castillo, en su ensayo “La épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo”
(Valiente mundo nuevo, 1990), como el primer novelista latinoamericano. Al
terminar su libro, casi medio siglo después de su llegada a México, el cro-
nista se vio enfrentado a la paradoja de que debía evocar las grandezas de
México desde el amor por lo que se había visto obligado a destruir, cuando
el mundo azteca ya había desaparecido. Esta condición hace de Díaz del
Castillo un hombre escindido, un primer eslabón en la modernidad latinoa-
mericana. Así las cosas, pretender que el cronista carecía de imaginación
implica una visión iconoclasta frente al consenso académico y transgresora
con respecto a la relación entre lengua y realidad. Tal concepción radical es
la que subyace a la reescritura de la crónica llevada a cabo por Jerónimo.

En primer lugar, Jerónimo de Aguilar invierte el orden cronológico de
la crónica. Las once secciones de su propio relato se suceden de diez a cero,
como si de una cinta rebobinada se tratara, empezando por la conquista de
Tenochtitlán en 1521 y remontándose a la llegada de Cortés a Yucatán dos
años antes. Partir de diez para llegar a uno no sirve aquí de procedimiento
apocalíptico, sino que es una manera de fomentar “un perpetuo reinicio de
historias perpetuamente inacabadas” (61), que culmina en la sección cero
con la salida utópica de la invasión de Andalucía por los mayas; un desenla-
ce situado fuera del tiempo, que pertenece al reino de lo posible. Esta ficción,
puesta en boca de Jerónimo de Aguilar, no es más ficticia que la contenida
en las crónicas supuestamente históricas. Se postula aquí la reversibilidad de
los hechos, puesto que “siempre pudo ocurrir exactamente lo contrario de lo
que la crónica consigna” (14), y los vencidos de hoy pueden ser los vence-
dores de mañana.
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La voz póstuma de Jerónimo declara que este final se hubiera ajusta-
do mucho mejor al pacto tácito entre él mismo y Gonzalo Guerrero, contra-
riamente a como queda consignado este episodio en la crónica de Díaz del
Castillo. Según la versión ‘oficial’, ambos supervivientes del naufragio espa-
ñol en tierras mayas reaccionaron de modo muy diferente ante su situación:
Jerónimo se fue con Cortés mientras que Gonzalo se negó a partir con sus
compatriotas. Tan rotunda fue la negativa de este último que se dedicó a
combatir a los españoles comandando partidas de guerreros mayas. Sus hábi-
les estrategias contribuyeron a que la conquista de Yucatán no se consolida-
se hasta 1546. Finalmente moriría defendiendo el suelo maya del ataque de
las tropas españolas dirigidas por Pedro de Alvarado. Representa así Gonzalo
Guerrero un modelo de transculturación opuesto al de otro personaje del
relato, la famosísima Malinche (cuyo nombre original era Malinali): la trans-
formación de español en indio, lo que le ha convertido en una figura legen-
daria todavía presente en la memoria colectiva de los mayas de Yucatán
(González Hernández 2002: 242).

Ahora bien, Jerónimo sostiene que la decisión para la contraconquis-
ta fue tomada de común acuerdo para que el mundo indio triunfase sobre el
europeo (55). A lo largo de todo el episodio descrito, el verdadero traidor
hubiera sido entonces Jerónimo (50). Ante la derrota profesional del intér-
prete, que comentaremos en el apartado siguiente, éste se ve condenado
ahora a acompañar como una estrella lejana a Gonzalo, que con lanzallamas
mayas conquista Sevilla y edifica “el templo de las cuatro religiones, inscri-
to con el verbo de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcóatl” (55). A la luz
del desenlace del relato, cabe subrayar el peso que su autor Carlos Fuentes
confiere al concepto de traducción.

Hace tiempo que el texto traducido ha dejado de ser visto como un
ente estático o como una simple sustitución de palabras. En nuestra era pos-
moderna, la traducción se considera más que nunca un agente de producción,
y se usa como metáfora de todo acto de conocimiento, con los desplaza-
mientos y las modificaciones que implica. Vista en estos términos, la rees-
critura de Jerónimo obedece a una lógica translaticia: repite interpretando y,
por lo tanto, introduce variantes. Es, además, preciso reconocer la falta de
fronteras, la continuidad entre la traducción y el original.

Cuando, por su parte, reescriben los indígenas al imperio, contraees-
criben. Si bien las repeticiones textuales de la sección diez en la sección cero
subrayan los múltiples paralelismos entre la conquista de México y la con-
traconquista de Andalucía, implicando ambas operaciones violencia y daños
colaterales, salta a la vista una diferencia capital: los mayas deshacen la natu-
raleza de la conversión religiosa impuesta a España desde los Reyes
Católicos y levantan el dogma de la pureza de sangre, que guiaba a la
Inquisición, a fin de erradicar la intolerancia reemplazándola por una ala-
banza del mestizaje, por una restitución de todo lo prohibido y mutilado y
por una derogación de los decretos de expulsión de judíos y moriscos.7 El
acto maya de traducir la conquista comporta un componente emancipatorio,
un potencial subversivo, y su extrañeza resulta liberadora. Por analogía, aun-
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que en un nivel discursivo, la reescritura de Díaz del Castillo por Jerónimo
también puede ser considerada, y lo fue de hecho por Paul Jay (1997: 409),
una operación de traducción productiva, aliada natural del mestizaje gracias
a los elementos transformacionales que le son inherentes. Y si ahora leemos
la memoria de Jerónimo en español, la razón es clara. Fruto de aportes suce-
sivos, la lengua española se ha mantenido flexible y abierta. Una vez libera-
da del yugo castizo, estaba libre para acoger otras influencias; se le irán
imprimiendo, por ejemplo, inflexiones indias. En opinión de Fuentes, no
cabe duda de que el gran saldo favorable de la conquista es la lengua.8

2. Una impostura translaticia

Por el perverso procedimiento narratológico del orden al revés, la reescritu-
ra apócrifa de la crónica de Bernal Díaz contenida en “Las dos orillas” pare-
ce dictada por propósitos nobles, de solidaridad con la causa indígena. A
medida que avanza el texto, el lector descubre, sin embargo, que no es así, y
que, antes bien, las memorias de Jerónimo constituyen un ajuste de cuentas
por las humillaciones que le fueron infligidas tanto por Cortés como por su
rival profesional, la Malinche.

Al principio, Jerónimo estaba ilusionado y decidido a transformar su
impotencia de prisionero maya en fuerza expresiva. De ahí que de mero
mediador lingüístico que sólo ocupa los bordes – las orillas – del relato en la
crónica de Díaz del Castillo pase a protagonizarlo. Rechazando ser relegado
a los márgenes, Jerónimo quiere asignarse un papel más heroico, imaginán-
dose que su forma de utilizar las palabras no es exclusivamente instrumen-
tal, sino que puede determinar el curso de la conquista de México y contri-
buirá a generar una nueva realidad.

El conocimiento de las lenguas maya y castellana hace de él momen-
táneamente la persona con más poder del Nuevo Mundo, “amo provisional
de las palabras” (44), hasta la aparición en escena de la Malinche, la segun-
da ‘lengua’ del conquistador (lengua tomada aquí en su acepción metoními-
ca de ‘intérprete’9). La Malinche, conocida también por los españoles como
doña Marina, era una mujer de linaje indígena de excepcional belleza, que le
fue obsequiada a Cortés.10 Bernal Díaz del Castillo le dedica un capítulo
entero de su crónica, el XXXVII, que plantea serios problemas de credibili-
dad (González Hernández 2002: 199). Sea como sea, la Malinche dominaba
el náhuatl y el maya, y Cortés la integra en el triple sistema de traducción de
la primera etapa de la conquista: primero Cortés se comunicaba con los
mayas a través de la interpretación de Jerónimo de Aguilar y con los aztecas
a través del esfuerzo conjunto de éste y Doña Marina, en una situación que
hoy llamamos de relay consecutive interpretation. Pero de intérprete, la
Malinche alcanzó rápidamente el estatuto de amante, consejera y espía del
conquistador. Por medio del uso de la palabra, y gracias a su adhesión a la
empresa de los españoles, se transmutó de objeto subalterno en sujeto pleno,
dotado de poder. Cuando muy pronto aprende el español, le hace perder a
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Jerónimo su monopolio de esta lengua. Después de la fundación de Veracruz,
se produce el drama de Cholula, donde ambos intérpretes se miden.

Es cuando Jerónimo, por primera vez, deja de ser útil, ya que, perple-
jo, observa que “todo eso lo tradujo del mexicano al español la Malinche”
(34). En el episodio del apresamiento del emperador azteca Moctezuma, la
Malinche actúa con suma eficacia diplomática y ella ahora es quien se ha
vuelto dueña del discurso por haber logrado situarse entre varios sistemas de
transmisión. No pocas discrepancias surgen entre los dos intérpretes, resuel-
tas invariablemente a favor de la Malinche, una vez que se convirtió en la
intérprete de todos los deseos de Cortés. Como para Jerónimo el control de
la lengua equivalía al ejercicio del poder, comprende, amargado, que la
“hembra diabólica” (34) le había arrebatado su singularidad profesional.

Pero hay más. La competencia entre Jerónimo y la Malinche no sólo
era de orden profesional. Cuando conoce a la Malinche, Jerónimo se ena-
mora de ella e invoca una solidaridad compartida contra los españoles. La
Malinche hiere su orgullo y le rechaza: sólo se desnuda ante él para negarse
(43). Al día siguiente, Cortés la escoge como su concubina y su lengua.
Marina ha apostado por su futuro, llegará a ser la primera cristiana de la
Nueva España, madre del primer mestizo. 

Entre los tres personajes – Cortés, la Malinche y Jerónimo – se ins-
taura una pugna desiderativa triangular en el sentido que Girard ha asignado
al término, que los relaciona mutua e irremediablemente. Jerónimo experi-
menta una sensación de castración: la competencia se ha vuelto desleal, el
combate desigual. Se niega a enseñarle la lengua española a la Malinche. Ya
no importa, ésta se la arranca al sexo de Cortés (34). Como siempre, los celos
van acompañados de un elemento de fascinación. Aunque Jerónimo termina
por compadecer a la Malinche, porque acaba siendo abandonada por el con-
quistador, con la carga de un hijo sin padre, estigmatizada por su pueblo con
el mote de la traición (44), simultáneamente la admira y la comprende:
“madre y origen de una nación nueva, que acaso sólo podía nacer y crecer en
contra de las cargas del abandono, la bastardía y la traición…” (44). 11

La intervención exitosa de su rival también fuerza a Jerónimo a modi-
ficar la estrategia translaticia. Hasta entonces, su acercamiento moral a los
indígenas le había llevado a traducir mintiendo, como un falsario, de acuer-
do con el lema “traduje, traicioné, inventé” (18),12 encarnando así el fantas-
ma tan temido en el discurso común. No comunicaba a las autoridades indí-
genas lo que Cortés realmente decía, sino que convertía sus ofrecimientos de
paz en declaraciones de guerra. Traducía con imaginación, revelando las ver-
daderas intenciones del conquistador para tratar de poner en guardia al pue-
blo con el que simpatizaba porque deseaba una victoria indígena. Éste es el
dilema de Jerónimo: no puede dormir en paz porque se pregunta cuál fue su
responsabilidad deontológica. Retrospectivamente, se da cuenta de que sus
traducciones tergiversadas contenían una verdad profética. Sucedió exacta-
mente lo que él, mentirosamente, previó: se cumplió la comedia cruel que
inventó (19). Ahora, corroído por el remordimiento, piensa que sus falsas
palabras han provocado la derrota azteca. No debería haber esperado que le
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hiciera caso Moctezuma, cuya cultura de fatalismo contrastaba agudamente
con la astucia renacentista de Cortés.13 Pero en última instancia, “la culpable
fue una mujer” (20), doña Marina, desde cuya aparición en Tabasco
Jerónimo deja de gozar de impunidad translaticia. Ella comete una serie de
traiciones simétricas pero opuestas a las suyas, ya que favorecen a los espa-
ñoles.

Un determinado código lingüístico nunca es transferible a otro sin que
se produzca una alteración de su significado, pero la Malinche va mucho más
allá de esa premisa y hace de la lengua un arma. Maneja la información,
revela secretos y debilidades del enemigo, manipula las palabras puestas en
sus manos para utilizarlas en la forma que más convenga a sus intereses per-
sonales. A esas alturas, la conquista de México parece depender de la lucha
entre dos traductores.

Espoleado por la envidia y el odio hacia esa pareja que le ha ningu-
neado, Jerónimo hace todo lo que puede para que triunfe su táctica de resis-
tencia. Cuando Cortés se entera de que los españoles han sido vencidos en
Veracruz, y lleva preso a Moctezuma, los dos intérpretes hablan con lengua
bífida y se comportan como agentes dobles. La Malinche explica al con-
quistador las disensiones entre aztecas y otros pueblos de México, Jerónimo
contraataca comunicando a Moctezuma que Cortés también era asediado
desde España.14 Cuando Moctezuma termina lapidado, Jerónimo tampoco
desaprovecha su última oportunidad. Es designado como intérprete en la
entevista entre Cortés y Guatemuz (Cuauhtemoc), el último emperador azte-
ca, que tuvo lugar en 1521. De nuevo, traduce a su antojo para impedir la
derrota indígena, pero fracasa, y la Malinche tiene la última palabra. Las
posibilidades y alternativas de libertad incumplidas le quitan ahora el sueño
al intérprete.

3. Jerónimo de Aguilar: un agente intercultural

Pero la historia no acaba aquí. La victoria española se reveló en parte pírri-
ca porque Cortés fue considerado en su propio país un sublevado que se arro-
gó derechos sin autorización del Rey, Carlos Primero de España (Carlos V
de Alemania). La conquista fue, a fin de cuentas, una derrota compartida,
una épica angustiada.

Cuando Jerónimo ya no puede actuar, se pregunta si no se puede ven-
gar de otra manera, “si un cuento que no es narrado ocurre en realidad” (60).
La única certeza que le queda es que en las dos orillas triunfan las palabras.
Cuando todo ha terminado, el vacío que surge debe ser llenado de palabras.
Carlos Fuentes apuesta por la memoria literaria como espacio utópico que
procesa la memoria histórica. Se admite generalmente que se recupera la
memoria recuperando la palabra; Fuentes pretende que el mero lenguaje per-
mite plasmar una realidad alternativa.

“Las dos orillas” alegoriza el desencuentro trágico entre dos mundos
impenetrables mutuamente, entre dos tipos de civilización: una, renacentis-
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ta, la otra, primitiva y premoderna (Pastor 1988). La mirada mítica de los
indios, que no conocían el caballo, transformó a los soldados españoles en
centauros. Abundaron las profecías anunciadoras del regreso de Quetzalcóatl
o la Serpiente Emplumada, el soberano tlolteca divinizado, de modo que se
produjo la confusión fatídica entre los barbados temidos y los conquistado-
res. Múltiples han sido las hipótesis avanzadas para explicar la actitud de
pasividad de Moctezuma. Jerónimo la atribuye al carácter sagrado que reves-
tía la lengua: Moctezuma llevaba el título imperial de Señor de la Gran Voz,
el Tlatoani o dueño de la palabra, de ahí que la soberanía del emperador apa-
rezca definitivamente mermada cuando pierde poco a poco el dominio sobre
esas mismas palabras que antes le otorgaban prestigio. Los españoles no sólo
mataron el poder indio, sino también la magia que lo rodeaba (17). Estas ela-
boraciones sobrenaturales constituyeron simultáneamente la debilidad y la
fuerza del mundo indígena. 

Por sus imposturas translaticias, Jerónimo ya había demostrado haber
asimilado la cosmovisión precolombina. En el desenlace, actualiza una últi-
ma y radical posibilidad incumplida criticando la historiografía occidental
(representada aquí por la Historia verdadera) e imaginando una contracon-
quista de España bajo el mando de su antiguo compañero Gonzalo Guerrero,
que implica la resurrección indígena. De esta manera, la concepción prehis-
pánica de la palabra, que es mágica y ritual, se convierte en fuente de ener-
gía creativa: la fabulación toma el relevo de la historia. Porque si el silencio
confirma el orden de las cosas, la narración lo disputa (60).

Menos famoso que la Malinche, Jerónimo es sin embargo el verdade-
ro protagonista del cuento, el único en haber conocido y explorado a fondo
‘las dos orillas’, la ibérica y la americana. Sintetiza el cúmulo de experien-
cias paradójicas, la ambigüedad inherente a todo proceso de mestizaje. Cabe
subrayar, además, que el fraile parece predestinado a desempeñar el papel de
traductor, ya que lleva el nombre mismo del patrón de los traductores, San
Jerónimo. Contrariamente a la Malinche y Gonzalo Guerrero, la nativa y el
extranjero que, como tránsfugas prototípicos que amenazan el orden social y
el sistema de creencias en que descansa, se entregaron en cuerpo y alma al
‘otro’ enemigo, Jerónimo encarna al sujeto que ocupa la posición intermedia
que Fuentes apoya. 

El autor se ha aprovechado de una discusión histórica en torno al per-
sonaje para desarrollar su propia visión audaz. No hay acuerdo entre los cro-
nistas a la hora de determinar si, en el momento en que los busca Cortés,
Jerónimo fue o no a acusar a Gonzalo. Analizada con mayor detenimiento,
la diferencia ideológica entre el tránsfuga y el cautivo es coyuntural y gra-
dual antes que esencial. Las dos figuras están íntimamente relacionadas.
Además, algunos datos históricos ya sitúan a Jerónimo más allá de la fron-
tera de la renegación. Así, se dice que, más tarde, el casto Jerónimo tuvo dos
hijos naturales con una india. Hasta Bernal Díaz del Castillo observa que
Jerónimo se aindió (capítulo XXIX) al punto de ser confundido físicamente
con los indígenas. El náufrago incluso experimenta dificultades al hablar
español: tiene que volver a aprender su idioma materno después de haber
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vivido ocho años entre los mayas. Como ya dijimos, comentando la escena
de la naranja, ante Cortés se empeña tanto en dramatizar su condición de
cautivo que su súplica resulta sospechosa.15

Fuentes da un paso más y le otorga al intérprete el estatuto de traduc-
tor-traidor, le dota de una visión bifocal y comenta las tensiones identitarias
que tal situación de desarraigo supone. Agente intercultural en mayor medi-
da aún que la Malinche, Jerónimo posee el perfil del mestizo precursor del
híbrido poscolonial. No se engaña cuando hace balance: “Nadie salió ileso
de estas empresas de descubrimiento y conquista, ni los vencidos, que vivie-
ron la destrucción de su mundo, ni los vencedores, que jamás alcanzaron la
satisfacción total de sus ambiciones, antes sufrieron injusticias y desencan-
tos sin fin” (12-13). No se conforma, sin embargo, con un papel servil, sino
que reivindica su lugar y con este fin enlaza el Viejo y el Nuevo Mundo,
construye un puente entre los vivos y los muertos llevando a cabo una resu-
rrección y un sacrilegio a la vez.

En un nivel más abstracto, “Las dos orillas” desemboca en una refle-
xión a propósito de la compleja relación entre origen y reproducción.
Establece un paralelismo entre lo que ocurría en las Américas en aquella
época y lo que le sucedía al intérprete en relación con el texto original;
ambos, tanto el subalterno colonizado como el traductor reproductor han
sido declarados inferiores. De igual manera, la colonia durante mucho tiem-
po ha sido considerada como una reproducción, una copia del original que
reposa en el Viejo Mundo, condenada a estar siempre subordinada a dicha
fuente. De ahí probablemente que según Susan Bassnett (2003: 63), parte de
las reflexiones más interesantes sobre la traducción nos llegue de las anti-
guas colonias. No en vano, algunas de las metáforas más radicales para des-
cribir el proceso de traducción proceden de las Américas. Cuestionan abier-
tamente la premisa “de que la traducción es siempre jerárquicamente inferior
al original” (ibid.), impugnan la autoridad que en cierto momento se atribu-
yó Europa para presentarse como el original último.

En “Las dos orillas”, la labor interpretativa de Jerónimo demuestra
que, lejos de ser un ‘mal necesario’, o sea, una transcripción meramente ins-
trumental, la traducción, que consiste en poner algo en el lugar de otra cosa
pero en una superposición inestable, puede llegar a constituir una auténtica
y performativa herramienta de resistencia y desembocar en una contracon-
quista. De verse como un mero vehículo a través del cual hace su camino el
texto en otras lenguas, al traductor se le reconoce hoy como una figura que
toma parte activa o que, por motivos políticos, toma partido.
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1 Ha sido recogida posteriormente en la antología Los cinco soles de México
(Fuentes 2000) bajo la rúbrica “La Conquista española”. Todas las páginas mencio-
nadas entre paréntesis remiten a la edición de 1993.
2 Los cinco relatos contienen elementos apócrifos y una serie de rasgos tipificados
por Alfonso de Toro (2002) como representativos de la metaficción historiográfica.
3 Gira en torno al naranjo, un ejemplo elocuente del mestizaje en marcha. A pesar
de la complejidad aparente del cuento, cede por momentos al simbolismo fácil y des-
cansa en una definición esencialista del mestizaje, que contrasta con visiones diná-
micas (Gruzinski 1999). El pensamiento de Fuentes conserva una estructura binaria
que reclama su pertenencia a la tradición hegemónica del pensamiento occidental.
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4 Esta escena ritual se repite en cada uno de los cinco relatos. Así, en el segundo
relato, “Los hijos del conquistador”, se menciona que a Cortés, al llegar a Yucatán,
lo deslumbró ver un naranjo cuyas semillas trajeron hasta allí los dos náufragos des-
leales, Aguilar y Guerrero (79); cuando desembarcó en Acapulco, sembró un naran-
jo (113-114) y cuando muere en Andalucía, su único consuelo consiste en el aroma
del naranjo en flor en territorio ibérico, gemelo del árbol americano (ibid.).
5 Esta información entra en conflicto con otros indicios. Jerónimo parece circular
con facilidad de un mundo a otro porque en otras ocasiones aparece agonizando. La
voz narrativa no se mantiene por tanto ni constante ni fidedigna.
6 Este desfase entre los acontecimientos y el momento de la redacción de la crónica
debilita considerablemente la fidelidad histórica del comentario de Díaz del Castillo.
7 No es casual que “Las dos orillas” vaya dedicado al escritor español Juan
Goytisolo, cuyo proyecto ideológico de una España de convivencia étnica porosa, y
contrario a la dogmática que triunfó de hecho resulta aquí extendido porque incluye,
además, a los indígenas americanos. Goytisolo se ha proclamado una y otra vez (por
ejemplo en España y los españoles, 2002) en deuda con la teoría de las tres castas de
Américo Castro. Léase el artículo de Goytisolo “Las dos orillas de Carlos Fuentes”
(Goytisolo, El bosque de las letras, 1995: 71-84) y compare con la empresa de su
personaje Don Julián, que condena igualmente el exclusivismo etnocida y el credo
católico echando mano de la traición.
8 En su historia El espejo enterrado (1992), que junto con los ensayos de Valiente
mundo nuevo entrega las claves de los relatos de El naranjo, Fuentes expone su
visión sobre la conquista. Considera fundamental la relación entre América y España
como dos culturas en espejo: el debate de América Latina consigo misma es, para
Fuentes, un debate con España. Atenúa el papel del colonialismo y plantea el enfren-
tamiento cultural Norte/Sur. Carmen Perilli (2003) ha analizado este fuerte predomi-
nio de la cultura española en el hispanoamericanismo de Fuentes, y llega a la con-
clusión de que retoma la tesis arielista del espíritu latino por oposición a la barbarie
utilitaria sajona. A esta vertiente une, según la crítica, elementos de la tradición indi-
genista, y proyecta el modelo explicativo del mestizaje a la historia española, lo que
le permite tender un puente entre culturas hispánicas.
9 Hasta tal punto aparecen como intercambiables Cortés y la Malinche que el empe-
rador azteca Moctezuma (Montezuma) llega a confundirlos. Prueba de ello es esta
cita del capítulo CXXVII de la crónica de Díaz del Castillo: “Y cuando al gran
Montezuma se lo fueron a decir de parte de Cortés, dicen que dijo con gran dolor:
‘¿Qué quiere ya de mí Malinche, que yo no deseo vivir ni oille, pues en tal estado
por su causa mi ventura me ha traído?’” (270-271).
10 Del relativismo de su posición es símbolo la imagen ambivalente con la que es
conocida en la historia: mitificada como heroína del amor por los españoles, para los
americanos encarnaba la traición por haber entregado su tierra, su gente y su lengua
a Cortés. Cristina González Hernández (2002) explica que la imagen de la Malinche
no tiene más de dos siglos y medio de existencia simbólica, y que sólo desde el sur-
gimiento de la nación mexicana independiente cristalizó su leyenda. Comenta tam-
bién interpretaciones y rehabilitaciones posmodernas femeninas y chicanas (véase
también Van Delden 2002).
11 Si bien es cierto que la Malinche inauguró un nuevo discurso, el mestizo, en su
función mediadora entre el mundo indígena y el español, el papel de iniciadora del
mestizaje biológico pertenece exclusivamente al ámbito de lo simbólico, no de lo
histórico, ya que Gonzalo Guerrero, por no ir más lejos, ya había tenido varios hijos
de su matrimonio con una india maya antes de la llegada de Cortés.
12 Lema que recuerda por antítesis al de la futura Real Academia de la Lengua: “lim-
pia, fija y da esplendor”.
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13 En el prólogo a Ceremonias del alba (versión reelaborada de 1991 del drama épico
Todos los gatos son pardos), Fuentes alude a ‘las dos orillas’ del poder. Opone la
fatalidad de Moctezuma a la voluntad de Cortés, y Marina hace oficio de puente:
“Con sus palabras convierte la historia de ambos poderes en destino: el conocimien-
to del que es imposible sustraerse” (1991: 9).
14 “Le di al Rey el secreto de la debilidad de Cortés, como doña Marina le había dado
a Cortés el secreto de la debilidad azteca: la división, la discordia, la envidia, la
pugna entre hermanos, que lo mismo afectaba a España que a México: una mitad del
país perpetuamente muriéndose de la otra mitad” (28).
15 En el capítulo CLXXIV de su crónica, Bernal Díaz del Castillo dice que Aguilar
había muerto cuando Cortés emprendió su expedición a las Hibueras. Pero según
otras fuentes, el antiguo intérprete aparecerá cuatro años después a declarar contra
Cortés en el juicio de residencia al que éste fue sometido.


