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In his short story “The two shores” the Mexican writer Carlos Fuentes (The
Orange Tree, 1993) fictionalizes language contact. In this apocryphal rewrit-
ing of the chronicle of Bernal Diaz del Castillo, The True History of the
Conquest of New Spain, the author puts translation on the centre stage by
focusing on the ambiguous relations between the two top interpreters of
Spanish conqueror Herndn Cortés: Jeronimo de Aguilar and La Malinche.
Besides, translation is also the genetic source of the story since it is itself an
adaptation of an existing chronicle. In Fuentes’s version, Aguilar conscious-
ly distorts Cortés’s words in order to reveal the conqueror’s true intentions
and to demonstrate his solidarity with the indigenous populations, the Aztecs
and the Mayas. The story can be read as a reflection on the complex loyal-
ties of translators and on language’s colonizing potential. It reconsiders the
Jfunction of translation, which is presented as performative speech act rather
than as a purely reproductive form of transfer. According to Fuentes, trans-
lation is an activity that is caught in a double bind as it harbors a potential
for disruption and betrayal as well as for subversion.

1. Una reescritura apocrifa
La novela breve “Las dos orillas encabeza el volumen El naranjo (o los cir-
culos del tiempo),” que estd conformado por cinco relatos histdricos. El
naranjo, que asegura la unidad del libro, aparece en los cinco textos como
hilo conductor y simbolo del mestizaje, que constituye la antigua metafora
de la formacidn identitaria en América.’ Originario del sudeste de Asia, hoy
en dia se le considera emblema de la espafiolidad, con sus flores de azahar
de color blanco muy perfumadas, pero antes de llegar a serlo, recorrié mucho
mundo: fue domesticado en China, introducido en el Mediterraneo por los
arabes y, desde alli, trasladado a América Latina donde actualmente da una
fruta ligeramente diferente: una naranja mds grande, menos colorada y mas
agria, casi como una toronja (48).Y al evocar el proceso de replantar y trans-
plantar las semillas en nuevas tierras, el naranjo también funciona como una
de las imdgenes orgdnicas mds utilizadas a la hora de describir la traduccién.
El narrador y protagonista de “Las dos orillas” es el fraile ecijano
Jerénimo de Aguilar, personaje histérico ampliamente documentado, si bien
de manera contradictoria (véase infra), que sobrevivid, junto con un compa-
fiero andaluz, Gonzalo Guerrero, al naufragio de la expedicion de Juan de
Valdivia en 1511. Cuando en 1519 Cortés llegé a la isla de Cozumel en la
peninsula de Yucatdn, se enter6 de que en aquellas tierras se encontraban
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varios ndufragos espafioles que habian sido tomados prisioneros por los
mayas. Entonces es, segtin las crénicas, cuando Aguilar, contrariamente a
Guerrero, se sumo6 a Cortés en la marcha hacia el imperio azteca y desem-
peiid un relevante papel como traductor en la empresa conquistadora.

En su primer encuentro con el capitdn, Jerénimo de Aguilar muerde la
céscara de una naranja para convencer a Cortés de su origen espafiol, excla-
mando: “;Hay imagen que mejor refrende nuestra identidad que un espaifiol
comiendo una naranja?”’ (48). Nada mds pisar suelo americano, el propio
Jerénimo se apresurd a plantar las semillas de un naranjo (46-47).* Son lla-
mativas y hasta sospechosas estas confirmaciones expresas de identidad
espaiola en un sujeto que retne, por lo demas, todos los requisitos del arque-
tipico cautivo, como si quisiera borrar las huellas inevitablemente dejadas
por su encuentro cercano con la otredad americana. Mas adelante, veremos
que el énfasis puesto en la ‘espafiolidad incontaminada’ forma parte de una
estrategia del personaje destinada a ocultar su pertenencia a dos patrias y su
implicacion en la hostilidad maya, que comparte con Guerrero. En la version
de Fuentes, Cortés, sin darse cuenta, habia incorporado un traidor a sus filas.

“Las dos orillas” no se presenta como una reconstitucion fiel de la his-
toria. Deliberadamente anacronica e inverosimil, la voz narrativa de
Jerénimo de Aguilar nos dirige su mondlogo interior desde la tumba en el
fondo del lago de Tenochtitlan® donde descansa desde que murié de peste
bubdnica. En las dltimas paginas, revela que el texto que leemos, redactado
en espaifol, es fruto de un manuscrito “que al alimén hemos pergenado dos
ndufragos espafioles” (58), aunque mds adelante resulta que la autoria le
corresponde a €l ya que Gonzalo “estd demasiado ocupado combatiendo y
conquistando” (59) y quien actda no tiene tiempo de narrar.

A este mondlogo interior han servido de palimpsesto algunos capitu-
los de la crénica de Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la
Conquista de la Nueva Espaiia, que aparecen mencionados y citados. La
reescritura ha surgido a raiz de la frustracién de Jerénimo de Aguilar, que no
se conforma con lo que de €l dijo el famoso cronista: “Cincuenta y ocho
veces soy mencionado por el cronista Bernal Diaz del Castillo en Historia
verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia. Lo tltimo que se sabe de mi
es que ya estaba muerto cuando Herndn Cortés, nuestro capitdn, salié en su
desventurada expedicion a Honduras en octubre de 1524. Asi lo describe el
cronista y pronto se olvida de mi” (12).

Cabe observar la imposibilidad histérica de semejante desacuerdo, ya
que la crénica, terminada hacia 1575, no se publicé hasta muy tarde, en
1632, fecha posterior a la muerte del intérprete.® Aun asi, éste, desde su
imposible lugar de enunciacion, critica al cronista de Medina del Campo “al
que sobraba memoria pero faltaba imaginaciéon” (13). Juicio sorprendente,
ya que los especialistas en materia de cronicas de Indias hacen notar, por el
contrario, que éstas, en general, deben mds a la imaginacion que a la des-
cripcion real de los hechos (Seed 1998; Serna 2000). No olvidemos que la
influencia de los poco autorizados libros de caballerias contribuy6 a crear un
ambiente de realismo magico en el que se desarrolla la mayoria de las cré-
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nicas (Serna 2000: 66). Es, ademads, de sobra sabido que, entre los cronistas,
Diaz del Castillo es uno de los mds directos e inmediatos, por haber partici-
pado personalmente en la expedicion cortesiana de 1519 (Oviedo 1995:
133). La critica ha recalcado que la fuerza persuasiva de la obra de Diaz del
Castillo reside menos en la veracidad factual que en “la vision popular de la
historia y el sabor ‘espontdneo’ de su prosa” (Oviedo 1995: 135). Aunque
hay poco de literario en su crénica, y nada de pretension erudita, Diaz del
Castillo se aleja decididamente del concepto de autoridad e impone sus pro-
pios modelos. En el capitulo LXXXVII, por ejemplo, alude explicitamente
al Amadis de Gaula, una fuente pocas veces citada por temor a la protesta
de moralistas y humanistas (Serna 2000: 66) pero que formaba parte de la
literatura popular de tradicién oral. Arremete constantemente contra su
predecesor Francisco Lopez de Gémara. No sélo quiso rectificar errores
de informacién y de juicio, sino que tampoco toleraba la concepcién in-
dividualista y aristcrata de este ultimo, que otorgaba todo el mérito de
la empresa conquistadora a Cortés. Por su parte, Diaz del Castillo introdujo
un planteamiento novedoso cercano al testimonio y vertebrado por la cons-
truccion desde abajo de un ‘nosotros’ de los soldados, a fin de “dar voz
a aquellos que hicieron la conquista pero que no fueron narrados” (Afién
2003: 44).

Por todos estos motivos, el propio Carlos Fuentes define a Diaz del
Castillo, en su ensayo “La épica vacilante de Bernal Diaz del Castillo”
(Valiente mundo nuevo, 1990), como el primer novelista latinoamericano. Al
terminar su libro, casi medio siglo después de su llegada a México, el cro-
nista se vio enfrentado a la paradoja de que debia evocar las grandezas de
Meéxico desde el amor por lo que se habia visto obligado a destruir, cuando
el mundo azteca ya habia desaparecido. Esta condiciéon hace de Diaz del
Castillo un hombre escindido, un primer eslabén en la modernidad latinoa-
mericana. Asi las cosas, pretender que el cronista carecia de imaginacion
implica una visién iconoclasta frente al consenso académico y transgresora
con respecto a la relacion entre lengua y realidad. Tal concepcién radical es
la que subyace a la reescritura de la crénica llevada a cabo por Jerénimo.

En primer lugar, Jer6nimo de Aguilar invierte el orden cronolégico de
la crénica. Las once secciones de su propio relato se suceden de diez a cero,
como si de una cinta rebobinada se tratara, empezando por la conquista de
Tenochtitldn en 1521 y remontdndose a la llegada de Cortés a Yucatdn dos
afios antes. Partir de diez para llegar a uno no sirve aqui de procedimiento
apocaliptico, sino que es una manera de fomentar “un perpetuo reinicio de
historias perpetuamente inacabadas” (61), que culmina en la seccién cero
con la salida utépica de la invasién de Andalucia por los mayas; un desenla-
ce situado fuera del tiempo, que pertenece al reino de lo posible. Esta ficcidn,
puesta en boca de Jerénimo de Aguilar, no es mds ficticia que la contenida
en las crénicas supuestamente histéricas. Se postula aqui la reversibilidad de
los hechos, puesto que “siempre pudo ocurrir exactamente lo contrario de lo
que la cronica consigna” (14), y los vencidos de hoy pueden ser los vence-
dores de mafana.



38 llse Logie

La voz péstuma de Jerénimo declara que este final se hubiera ajusta-
do mucho mejor al pacto ticito entre él mismo y Gonzalo Guerrero, contra-
riamente a como queda consignado este episodio en la crénica de Diaz del
Castillo. Segin la versidn ‘oficial’, ambos supervivientes del naufragio espa-
fiol en tierras mayas reaccionaron de modo muy diferente ante su situacion:
Jerénimo se fue con Cortés mientras que Gonzalo se negd a partir con sus
compatriotas. Tan rotunda fue la negativa de este ultimo que se dedicé a
combatir a los espafioles comandando partidas de guerreros mayas. Sus habi-
les estrategias contribuyeron a que la conquista de Yucatdn no se consolida-
se hasta 1546. Finalmente moriria defendiendo el suelo maya del ataque de
las tropas espaiolas dirigidas por Pedro de Alvarado. Representa asi Gonzalo
Guerrero un modelo de transculturacién opuesto al de otro personaje del
relato, la famosisima Malinche (cuyo nombre original era Malinali): la trans-
formacidn de espaiiol en indio, lo que le ha convertido en una figura legen-
daria todavia presente en la memoria colectiva de los mayas de Yucatidn
(Gonzalez Hernandez 2002: 242).

Ahora bien, Jerénimo sostiene que la decision para la contraconquis-
ta fue tomada de comun acuerdo para que el mundo indio triunfase sobre el
europeo (55). A lo largo de todo el episodio descrito, el verdadero traidor
hubiera sido entonces Jerénimo (50). Ante la derrota profesional del intér-
prete, que comentaremos en el apartado siguiente, éste se ve condenado
ahora a acompailar como una estrella lejana a Gonzalo, que con lanzallamas
mayas conquista Sevilla y edifica “el templo de las cuatro religiones, inscri-
to con el verbo de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcéatl” (55). A la luz
del desenlace del relato, cabe subrayar el peso que su autor Carlos Fuentes
confiere al concepto de traduccion.

Hace tiempo que el texto traducido ha dejado de ser visto como un
ente estdtico o como una simple sustitucion de palabras. En nuestra era pos-
moderna, la traduccion se considera mas que nunca un agente de produccion,
y se usa como metdfora de todo acto de conocimiento, con los desplaza-
mientos y las modificaciones que implica. Vista en estos términos, la rees-
critura de Jerénimo obedece a una l6gica translaticia: repite interpretando y,
por lo tanto, introduce variantes. Es, ademds, preciso reconocer la falta de
fronteras, la continuidad entre la traduccidn y el original.

Cuando, por su parte, reescriben los indigenas al imperio, contraees-
criben. Si bien las repeticiones textuales de la seccion diez en la seccién cero
subrayan los multiples paralelismos entre la conquista de México y la con-
traconquista de Andalucia, implicando ambas operaciones violencia y dafios
colaterales, salta a la vista una diferencia capital: los mayas deshacen la natu-
raleza de la conversion religiosa impuesta a Espana desde los Reyes
Catdlicos y levantan el dogma de la pureza de sangre, que guiaba a la
Inquisicién, a fin de erradicar la intolerancia reemplazdndola por una ala-
banza del mestizaje, por una restitucién de todo lo prohibido y mutilado y
por una derogacion de los decretos de expulsion de judios y moriscos.” El
acto maya de traducir la conquista comporta un componente emancipatorio,
un potencial subversivo, y su extrafieza resulta liberadora. Por analogia, aun-
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que en un nivel discursivo, la reescritura de Diaz del Castillo por Jerénimo
también puede ser considerada, y lo fue de hecho por Paul Jay (1997: 409),
una operacion de traduccién productiva, aliada natural del mestizaje gracias
a los elementos transformacionales que le son inherentes. Y si ahora leemos
la memoria de Jerénimo en espaiiol, la razén es clara. Fruto de aportes suce-
sivos, la lengua espafiola se ha mantenido flexible y abierta. Una vez libera-
da del yugo castizo, estaba libre para acoger otras influencias; se le irdn
imprimiendo, por ejemplo, inflexiones indias. En opinién de Fuentes, no
cabe duda de que el gran saldo favorable de la conquista es la lengua.®

2. Una impostura translaticia

Por el perverso procedimiento narratoldgico del orden al revés, la reescritu-
ra apdcrifa de la crénica de Bernal Diaz contenida en “Las dos orillas” pare-
ce dictada por propdsitos nobles, de solidaridad con la causa indigena. A
medida que avanza el texto, el lector descubre, sin embargo, que no es asi, y
que, antes bien, las memorias de Jer6nimo constituyen un ajuste de cuentas
por las humillaciones que le fueron infligidas tanto por Cortés como por su
rival profesional, la Malinche.

Al principio, Jerénimo estaba ilusionado y decidido a transformar su
impotencia de prisionero maya en fuerza expresiva. De ahi que de mero
mediador lingiiistico que s6lo ocupa los bordes — las orillas — del relato en la
crénica de Diaz del Castillo pase a protagonizarlo. Rechazando ser relegado
a los mérgenes, Jerénimo quiere asignarse un papel mds heroico, imagindn-
dose que su forma de utilizar las palabras no es exclusivamente instrumen-
tal, sino que puede determinar el curso de la conquista de México y contri-
buird a generar una nueva realidad.

El conocimiento de las lenguas maya y castellana hace de él momen-
tdneamente la persona con mds poder del Nuevo Mundo, “amo provisional
de las palabras” (44), hasta la aparicion en escena de la Malinche, la segun-
da ‘lengua’ del conquistador (Iengua tomada aqui en su acepcion metonimi-
ca de ‘intérprete’”). La Malinche, conocida también por los espafioles como
dofia Marina, era una mujer de linaje indigena de excepcional belleza, que le
fue obsequiada a Cortés." Bernal Diaz del Castillo le dedica un capitulo
entero de su crénica, el XXXVII, que plantea serios problemas de credibili-
dad (Gonzalez Hernandez 2002: 199). Sea como sea, la Malinche dominaba
el ndhuatl y el maya, y Cortés la integra en el triple sistema de traduccion de
la primera etapa de la conquista: primero Cortés se comunicaba con los
mayas a través de la interpretacion de Jerénimo de Aguilar y con los aztecas
a través del esfuerzo conjunto de éste y Dofia Marina, en una situaciéon que
hoy llamamos de relay consecutive interpretation. Pero de intérprete, la
Malinche alcanz6 rdpidamente el estatuto de amante, consejera y espia del
conquistador. Por medio del uso de la palabra, y gracias a su adhesién a la
empresa de los espafoles, se transmutd de objeto subalterno en sujeto pleno,
dotado de poder. Cuando muy pronto aprende el espaiol, le hace perder a
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Jerénimo su monopolio de esta lengua. Después de la fundacion de Veracruz,
se produce el drama de Cholula, donde ambos intérpretes se miden.

Es cuando Jerénimo, por primera vez, deja de ser util, ya que, perple-
jo, observa que “todo eso lo tradujo del mexicano al espafol la Malinche”
(34). En el episodio del apresamiento del emperador azteca Moctezuma, la
Malinche actda con suma eficacia diplomatica y ella ahora es quien se ha
vuelto duefia del discurso por haber logrado situarse entre varios sistemas de
transmision. No pocas discrepancias surgen entre los dos intérpretes, resuel-
tas invariablemente a favor de la Malinche, una vez que se convirtio en la
intérprete de todos los deseos de Cortés. Como para Jerénimo el control de
la lengua equivalia al ejercicio del poder, comprende, amargado, que la
“hembra diabdlica” (34) le habia arrebatado su singularidad profesional.

Pero hay mds. La competencia entre Jerénimo y la Malinche no sélo
era de orden profesional. Cuando conoce a la Malinche, Jerénimo se ena-
mora de ella e invoca una solidaridad compartida contra los espafioles. La
Malinche hiere su orgullo y le rechaza: sélo se desnuda ante él para negarse
(43). Al dia siguiente, Cortés la escoge como su concubina y su lengua.
Marina ha apostado por su futuro, llegard a ser la primera cristiana de la
Nueva Espaiia, madre del primer mestizo.

Entre los tres personajes — Cortés, la Malinche y Jer6nimo — se ins-
taura una pugna desiderativa triangular en el sentido que Girard ha asignado
al término, que los relaciona mutua e irremediablemente. Jerénimo experi-
menta una sensacioén de castracion: la competencia se ha vuelto desleal, el
combate desigual. Se niega a enseflarle la lengua espaiiola a la Malinche. Ya
no importa, ésta se la arranca al sexo de Cortés (34). Como siempre, los celos
van acompafiados de un elemento de fascinacién. Aunque Jer6nimo termina
por compadecer a la Malinche, porque acaba siendo abandonada por el con-
quistador, con la carga de un hijo sin padre, estigmatizada por su pueblo con
el mote de la traicidon (44), simultineamente la admira y la comprende:
“madre y origen de una nacién nueva, que acaso sélo podia nacer y crecer en
contra de las cargas del abandono, la bastardia y la traicién...” (44). "

La intervencion exitosa de su rival también fuerza a Jerénimo a modi-
ficar la estrategia translaticia. Hasta entonces, su acercamiento moral a los
indigenas le habia llevado a traducir mintiendo, como un falsario, de acuer-
do con el lema “traduje, traicioné, inventé” (18),"? encarnando asi el fantas-
ma tan temido en el discurso comin. No comunicaba a las autoridades indi-
genas lo que Cortés realmente decia, sino que convertia sus ofrecimientos de
paz en declaraciones de guerra. Traducia con imaginacion, revelando las ver-
daderas intenciones del conquistador para tratar de poner en guardia al pue-
blo con el que simpatizaba porque deseaba una victoria indigena. Este es el
dilema de Jerénimo: no puede dormir en paz porque se pregunta cudl fue su
responsabilidad deontoldgica. Retrospectivamente, se da cuenta de que sus
traducciones tergiversadas contenian una verdad profética. Sucedié exacta-
mente lo que €l, mentirosamente, previo: se cumplié la comedia cruel que
inventd (19). Ahora, corroido por el remordimiento, piensa que sus falsas
palabras han provocado la derrota azteca. No deberia haber esperado que le
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hiciera caso Moctezuma, cuya cultura de fatalismo contrastaba agudamente
con la astucia renacentista de Cortés."” Pero en ultima instancia, “la culpable
fue una mujer” (20), dofia Marina, desde cuya aparicién en Tabasco
Jerénimo deja de gozar de impunidad translaticia. Ella comete una serie de
traiciones simétricas pero opuestas a las suyas, ya que favorecen a los espa-
foles.

Un determinado cédigo lingiifstico nunca es transferible a otro sin que
se produzca una alteracion de su significado, pero la Malinche va mucho mas
alld de esa premisa y hace de la lengua un arma. Maneja la informacion,
revela secretos y debilidades del enemigo, manipula las palabras puestas en
sus manos para utilizarlas en la forma que mds convenga a sus intereses per-
sonales. A esas alturas, la conquista de México parece depender de la lucha
entre dos traductores.

Espoleado por la envidia y el odio hacia esa pareja que le ha ningu-
neado, Jerénimo hace todo lo que puede para que triunfe su tctica de resis-
tencia. Cuando Cortés se entera de que los espaiioles han sido vencidos en
Veracruz, y lleva preso a Moctezuma, los dos intérpretes hablan con lengua
bifida y se comportan como agentes dobles. La Malinche explica al con-
quistador las disensiones entre aztecas y otros pueblos de México, Jerénimo
contraataca comunicando a Moctezuma que Cortés también era asediado
desde Espafia." Cuando Moctezuma termina lapidado, Jerénimo tampoco
desaprovecha su ultima oportunidad. Es designado como intérprete en la
entevista entre Cortés y Guatemuz (Cuauhtemoc), el tltimo emperador azte-
ca, que tuvo lugar en 1521. De nuevo, traduce a su antojo para impedir la
derrota indigena, pero fracasa, y la Malinche tiene la dltima palabra. Las
posibilidades y alternativas de libertad incumplidas le quitan ahora el suefio
al intérprete.

3. Jerénimo de Aguilar: un agente intercultural

Pero la historia no acaba aqui. La victoria espafiola se revel6 en parte pirri-
ca porque Cortés fue considerado en su propio pais un sublevado que se arro-
g6 derechos sin autorizacién del Rey, Carlos Primero de Espafia (Carlos V
de Alemania). La conquista fue, a fin de cuentas, una derrota compartida,
una épica angustiada.

Cuando Jerénimo ya no puede actuar, se pregunta si no se puede ven-
gar de otra manera, “si un cuento que no es narrado ocurre en realidad” (60).
La tnica certeza que le queda es que en las dos orillas triunfan las palabras.
Cuando todo ha terminado, el vacio que surge debe ser llenado de palabras.
Carlos Fuentes apuesta por la memoria literaria como espacio utépico que
procesa la memoria histérica. Se admite generalmente que se recupera la
memoria recuperando la palabra; Fuentes pretende que el mero lenguaje per-
mite plasmar una realidad alternativa.

“Las dos orillas” alegoriza el desencuentro trdgico entre dos mundos
impenetrables mutuamente, entre dos tipos de civilizacién: una, renacentis-
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ta, la otra, primitiva y premoderna (Pastor 1988). La mirada mitica de los
indios, que no conocian el caballo, transformé a los soldados espaiioles en
centauros. Abundaron las profecias anunciadoras del regreso de Quetzalcdatl
o la Serpiente Emplumada, el soberano tlolteca divinizado, de modo que se
produjo la confusion fatidica entre los barbados temidos y los conquistado-
res. Multiples han sido las hipotesis avanzadas para explicar la actitud de
pasividad de Moctezuma. Jerénimo la atribuye al cardcter sagrado que reves-
tfa la lengua: Moctezuma llevaba el titulo imperial de Sefior de la Gran Voz,
el Tlatoani o duefio de la palabra, de ahi que la soberania del emperador apa-
rezca definitivamente mermada cuando pierde poco a poco el dominio sobre
esas mismas palabras que antes le otorgaban prestigio. Los espafioles no s6lo
mataron el poder indio, sino también la magia que lo rodeaba (17). Estas ela-
boraciones sobrenaturales constituyeron simultineamente la debilidad y la
fuerza del mundo indigena.

Por sus imposturas translaticias, Jerénimo ya habia demostrado haber
asimilado la cosmovisién precolombina. En el desenlace, actualiza una ulti-
ma y radical posibilidad incumplida criticando la historiografia occidental
(representada aqui por la Historia verdadera) e imaginando una contracon-
quista de Espafia bajo el mando de su antiguo compaiiero Gonzalo Guerrero,
que implica la resurreccion indigena. De esta manera, la concepcién prehis-
panica de la palabra, que es mdgica y ritual, se convierte en fuente de ener-
gia creativa: la fabulacién toma el relevo de la historia. Porque si el silencio
confirma el orden de las cosas, la narracién lo disputa (60).

Menos famoso que la Malinche, Jerénimo es sin embargo el verdade-
ro protagonista del cuento, el tnico en haber conocido y explorado a fondo
‘las dos orillas’, la ibérica y la americana. Sintetiza el ciimulo de experien-
cias paraddjicas, la ambigiiedad inherente a todo proceso de mestizaje. Cabe
subrayar, ademds, que el fraile parece predestinado a desempeifiar el papel de
traductor, ya que lleva el nombre mismo del patrén de los traductores, San
Jerénimo. Contrariamente a la Malinche y Gonzalo Guerrero, la nativa y el
extranjero que, como transfugas prototipicos que amenazan el orden social y
el sistema de creencias en que descansa, se entregaron en cuerpo y alma al
‘otro’ enemigo, Jer6nimo encarna al sujeto que ocupa la posicién intermedia
que Fuentes apoya.

El autor se ha aprovechado de una discusién histdrica en torno al per-
sonaje para desarrollar su propia visién audaz. No hay acuerdo entre los cro-
nistas a la hora de determinar si, en el momento en que los busca Cortés,
Jerénimo fue o no a acusar a Gonzalo. Analizada con mayor detenimiento,
la diferencia ideoldgica entre el trdnsfuga y el cautivo es coyuntural y gra-
dual antes que esencial. Las dos figuras estdn intimamente relacionadas.
Ademds, algunos datos histéricos ya sitian a Jerénimo mads alld de la fron-
tera de la renegacion. Asi, se dice que, mas tarde, el casto Jeronimo tuvo dos
hijos naturales con una india. Hasta Bernal Diaz del Castillo observa que
Jerénimo se aindié (capitulo XXIX) al punto de ser confundido fisicamente
con los indigenas. El ndufrago incluso experimenta dificultades al hablar
espafiol: tiene que volver a aprender su idioma materno después de haber
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vivido ocho afios entre los mayas. Como ya dijimos, comentando la escena
de la naranja, ante Cortés se empefia tanto en dramatizar su condicién de
cautivo que su suplica resulta sospechosa."”

Fuentes da un paso mds y le otorga al intérprete el estatuto de traduc-
tor-traidor, le dota de una vision bifocal y comenta las tensiones identitarias
que tal situacién de desarraigo supone. Agente intercultural en mayor medi-
da atin que la Malinche, Jerénimo posee el perfil del mestizo precursor del
hibrido poscolonial. No se engaia cuando hace balance: “Nadie salid ileso
de estas empresas de descubrimiento y conquista, ni los vencidos, que vivie-
ron la destruccién de su mundo, ni los vencedores, que jamds alcanzaron la
satisfaccion total de sus ambiciones, antes sufrieron injusticias y desencan-
tos sin fin” (12-13). No se conforma, sin embargo, con un papel servil, sino
que reivindica su lugar y con este fin enlaza el Viejo y el Nuevo Mundo,
construye un puente entre los vivos y los muertos llevando a cabo una resu-
rreccion y un sacrilegio a la vez.

En un nivel mas abstracto, “Las dos orillas” desemboca en una refle-
xién a propdsito de la compleja relacién entre origen y reproduccion.
Establece un paralelismo entre lo que ocurria en las Américas en aquella
época y lo que le sucedia al intérprete en relacion con el texto original;
ambos, tanto el subalterno colonizado como el traductor reproductor han
sido declarados inferiores. De igual manera, la colonia durante mucho tiem-
po ha sido considerada como una reproduccion, una copia del original que
reposa en el Viejo Mundo, condenada a estar siempre subordinada a dicha
fuente. De ahi probablemente que segtin Susan Bassnett (2003: 63), parte de
las reflexiones mds interesantes sobre la traduccién nos llegue de las anti-
guas colonias. No en vano, algunas de las metaforas mds radicales para des-
cribir el proceso de traduccién proceden de las Américas. Cuestionan abier-
tamente la premisa “de que la traduccidn es siempre jerdrquicamente inferior
al original” (ibid.), impugnan la autoridad que en cierto momento se atribu-
y6 Europa para presentarse como el original dltimo.

En “Las dos orillas”, la labor interpretativa de Jerénimo demuestra
que, lejos de ser un ‘mal necesario’, o sea, una transcripcién meramente ins-
trumental, la traduccion, que consiste en poner algo en el lugar de otra cosa
pero en una superposicion inestable, puede llegar a constituir una auténtica
y performativa herramienta de resistencia y desembocar en una contracon-
quista. De verse como un mero vehiculo a través del cual hace su camino el
texto en otras lenguas, al traductor se le reconoce hoy como una figura que
toma parte activa o que, por motivos politicos, toma partido.
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' Ha sido recogida posteriormente en la antologia Los cinco soles de México
(Fuentes 2000) bajo la rdbrica “La Conquista espafiola”. Todas las paginas mencio-
nadas entre paréntesis remiten a la edicién de 1993.

> Los cinco relatos contienen elementos apdcrifos y una serie de rasgos tipificados
por Alfonso de Toro (2002) como representativos de la metaficcion historiografica.
* Gira en torno al naranjo, un ejemplo elocuente del mestizaje en marcha. A pesar
de la complejidad aparente del cuento, cede por momentos al simbolismo fécil y des-
cansa en una definicion esencialista del mestizaje, que contrasta con visiones dind-
micas (Gruzinski 1999). El pensamiento de Fuentes conserva una estructura binaria
que reclama su pertenencia a la tradicion hegemodnica del pensamiento occidental.
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* Esta escena ritual se repite en cada uno de los cinco relatos. Asi, en el segundo
relato, “Los hijos del conquistador”, se menciona que a Cortés, al llegar a Yucatan,
lo deslumbrd ver un naranjo cuyas semillas trajeron hasta alli los dos naufragos des-
leales, Aguilar y Guerrero (79); cuando desembarcé en Acapulco, sembré un naran-
jo (113-114) y cuando muere en Andalucia, su tGinico consuelo consiste en el aroma
del naranjo en flor en territorio ibérico, gemelo del arbol americano (ibid.).

> Esta informacion entra en conflicto con otros indicios. Jeronimo parece circular
con facilidad de un mundo a otro porque en otras ocasiones aparece agonizando. La
voz narrativa no se mantiene por tanto ni constante ni fidedigna.

¢ Este desfase entre los acontecimientos y el momento de la redaccién de la crénica
debilita considerablemente la fidelidad histérica del comentario de Diaz del Castillo.
” No es casual que “Las dos orillas” vaya dedicado al escritor espafiol Juan
Goytisolo, cuyo proyecto ideolégico de una Espafia de convivencia étnica porosa, y
contrario a la dogmatica que triunfé de hecho resulta aqui extendido porque incluye,
ademds, a los indigenas americanos. Goytisolo se ha proclamado una y otra vez (por
ejemplo en Esparia y los espaiioles, 2002) en deuda con la teoria de las tres castas de
Américo Castro. Léase el articulo de Goytisolo “Las dos orillas de Carlos Fuentes”
(Goytisolo, El bosque de las letras, 1995: 71-84) y compare con la empresa de su
personaje Don Julian, que condena igualmente el exclusivismo etnocida y el credo
catdlico echando mano de la traicion.

¥ En su historia El espejo enterrado (1992), que junto con los ensayos de Valiente
mundo nuevo entrega las claves de los relatos de El naranjo, Fuentes expone su
vision sobre la conquista. Considera fundamental la relacion entre América y Espafia
como dos culturas en espejo: el debate de América Latina consigo misma es, para
Fuentes, un debate con Espaiia. Atenta el papel del colonialismo y plantea el enfren-
tamiento cultural Norte/Sur. Carmen Perilli (2003) ha analizado este fuerte predomi-
nio de la cultura espafiola en el hispanoamericanismo de Fuentes, y llega a la con-
clusién de que retoma la tesis arielista del espiritu latino por oposicién a la barbarie
utilitaria sajona. A esta vertiente une, segtn la critica, elementos de la tradicién indi-
genista, y proyecta el modelo explicativo del mestizaje a la historia espafiola, lo que
le permite tender un puente entre culturas hispdnicas.

° Hasta tal punto aparecen como intercambiables Cortés y la Malinche que el empe-
rador azteca Moctezuma (Montezuma) llega a confundirlos. Prueba de ello es esta
cita del capitulo CXXVII de la crénica de Diaz del Castillo: “Y cuando al gran
Montezuma se lo fueron a decir de parte de Cortés, dicen que dijo con gran dolor:
‘¢Qué quiere ya de mi Malinche, que yo no deseo vivir ni oille, pues en tal estado
por su causa mi ventura me ha traido?’” (270-271).

' Del relativismo de su posicién es simbolo la imagen ambivalente con la que es
conocida en la historia: mitificada como heroina del amor por los espaiioles, para los
americanos encarnaba la traicion por haber entregado su tierra, su gente y su lengua
a Cortés. Cristina Gonzalez Herndndez (2002) explica que la imagen de la Malinche
no tiene mas de dos siglos y medio de existencia simbdlica, y que sélo desde el sur-
gimiento de la nacion mexicana independiente cristaliz6 su leyenda. Comenta tam-
bién interpretaciones y rehabilitaciones posmodernas femeninas y chicanas (véase
también Van Delden 2002).

' Si bien es cierto que la Malinche inauguré un nuevo discurso, el mestizo, en su
funcién mediadora entre el mundo indigena y el espafiol, el papel de iniciadora del
mestizaje bioldgico pertenece exclusivamente al dmbito de lo simbdlico, no de lo
histdrico, ya que Gonzalo Guerrero, por no ir mds lejos, ya habia tenido varios hijos
de su matrimonio con una india maya antes de la llegada de Cortés.

2 Lema que recuerda por antitesis al de la futura Real Academia de la Lengua: “lim-
pia, fija y da esplendor”.
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" En el prélogo a Ceremonias del alba (version reelaborada de 1991 del drama épico
Todos los gatos son pardos), Fuentes alude a ‘las dos orillas’ del poder. Opone la
fatalidad de Moctezuma a la voluntad de Cortés, y Marina hace oficio de puente:
“Con sus palabras convierte la historia de ambos poderes en destino: el conocimien-
to del que es imposible sustraerse” (1991: 9).

* “Le di al Rey el secreto de la debilidad de Cortés, como dofia Marina le habia dado
a Cortés el secreto de la debilidad azteca: la divisién, la discordia, la envidia, la
pugna entre hermanos, que lo mismo afectaba a Espafia que a México: una mitad del
pafs perpetuamente muriéndose de la otra mitad” (28).

5 En el capitulo CLXXIV de su crénica, Bernal Diaz del Castillo dice que Aguilar
habia muerto cuando Cortés emprendié su expedicion a las Hibueras. Pero segin
otras fuentes, el antiguo intérprete aparecera cuatro afios después a declarar contra
Cortés en el juicio de residencia al que éste fue sometido.



